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    [image: ]Nacido en Madrid el 12 de febrero de 1915, Acevedo pertenece a la generación afectada más directamente por la guerra civil. Tiene que interrumpir sus estudios universitarios y no deja el cuartel hasta 1942. Desorientado vocacionalmente, comienza a colaborar en diversos periódicos y revistas. Desde 1951 hasta la fecha viene escribiendo ininterrumpidamente “La Cárcel de Papel” y “La Comisaría de Papel” de “La Codorniz”. En 1953 se hace cargo de una sección humorística diaria en “Informaciones” de Madrid, hasta 1960, en que pasa a formar parte de la redacción de “Pueblo”.


    Entre otros, tiene publicados los siguientes libros: Los serenos duermen de noche (1954), Los ancianitos son una lata (1956), 49 españoles en pijama y 1 en camiseta (1959), Teoría e interpretación del humor español (1966), Cartas a los celtíberos esposados (1969), las tres antologías de El despiste nacional (1970, 1971, 1972) y El caso del analfabeto sexual (1972). Con este primer volumen de 30 AÑOS DE RISA inicia sus memorias, donde conjuga sus recuerdos autobiográficos con una visión crítico-humorística de la realidad española que le tocó vivir.
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    A cuantos sienten hambre y sed de fama literaria. Con el respeto imponente de

  


  EL AUTOR


  
    INTRODUCCIÓN

  


  
    Una de las modalidades literarias menos cultivadas en España, a diferencia de lo que ocurre en otros países, son los libros de recuerdos o memorias. Dos fundamentales factores contribuyen a esta innegable laguna: la coquetería cronológica y la susceptibilidad indígena. Los escritores hispanos no escriben memorias porque consideran que equivale a autocalificarse de «viejos», pues existe la equivocada —y colectiva— creencia de que un buen libro de recuerdos sólo puede escribirse después de cumplidos los ochenta años. Por si fuera poco, está el asunto de la susceptibilidad. La susceptibilidad indígena convierte en explosiva bomba el emitir juicios concretos sobre hechos y personas contemporáneas, ya que coexistimos en un país más acostumbrado a la «coba galopante» que a la crítica serena y todos considéranse poco menos que «intocables».


    Cogido entre la pared de la coquetería y la espada del miedo, el escriba celtíbero acaba saliéndose por la tangente, diciendo que sus memorias las escriba Rita. Y las memorias se quedan sin escribir, claro. De esta manera, piérdese la directa experiencia vital que todo intelectual tiene de su tiempo; desaparece, en la mayoría de los casos, la correspondencia que sostuvo con interesantes figuras de su época; quedan sin consignar una serie de experiencias, apreciaciones y datos susceptibles de orientar a los ensayistas y sociólogos del futuro...


    Para demostrar que no soy ni coqueto ni miedoso, publico esta obra. Ahora bien: tengo un particularísimo concepto de cómo deben ser los libros de recuerdos y considero un deber explicar mi íntima estética del género a través de unas necesarias puntualizaciones.


    A) DOS CUARTILLAS DE MIGUEL MIHURA


    Siempre fui apasionado lector de libros de recuerdos y memorias por estimar que en sus páginas —a veces mejor que en las de la Historia— se conoce una época o sociedad determinada. Precisamente, uno de mis primeros trabajos periodísticos —publicado con seudónimo en las páginas de «La Estafeta Literaria» allá por el año 1944— fue en torno a este género, tan olvidado en España. Por entonces, Felipe Sassone había empezado a publicar sus recuerdos en «El Español», en forma de folletón; José Francés, anunciaba parecidos propósitos y Miguel Mihura acababa de lanzar a las librerías —con el título de «Mis memorias»— un tomito de recuerdos apócrifos que constituía pura delicia y estaba obteniendo gran éxito. Envié a los tres idéntico cuestionario, con alguna que otra pregunta pedante pues uno estaba empezando. Aún conservo dos cuartillas de la contestación de Miguel, con tinta verde escritas y una letra microscópica que convertía consonantes y vocales en sucedáneos de hormiguitas ilustradas. Las reproduzco por lo que el documento tiene de aguda y desenfadada crítica en torno al género:


    
      «—¿Qué motivo psicológico le impulsó a escribir sus Memorias?».


      «—El deseo de ser más viejo de lo que soy y de tener más recuerdos y más mala intención de la que tengo, el estar ya harto de tener siempre treinta y ocho años, como tengo ya hace tanto tiempo, y como, si sigo así, voy a tener ya el resto de mis días; el miedo terrible de no llegar a los setenta, porque ahora, no se sabe por qué, pero a uno le cuesta un trabajo terrible envejecer. Y para llegar a los setenta años —que antes era tan fácil y había quien llegaba en cuanto cumplía los treinta y dos— ahora, en cambio, se necesitan muchísimas recomendaciones.»


      «—¿Cuándo llega el momento en que el escritor puede reflejar sus recuerdos?».


      «—Justamente cuando uno empieza a tener un mal humor de mil demonios y le molesta a uno todo lo actual y le da a uno asco de los jóvenes y cree uno que todo lo pasado fue mejor y que, donde verdaderamente se pasaba bien, era en el café de Fornos, en la ópera o en los reservados de la Bombilla. Pero yo no he podido esperar tanto. El mal humor de mil demonios no me llegaba nunca y yo me moría de impaciencia. No podía más. Y entonces, ya que no tenía bastantes recuerdos para poder hacer mis memorias, los he inventado».


      «—¿En las memorias debe presidir la subjetividad autobiográfica o la objetividad del ambiente, las personal y los hechos?».


      «—En las memorias, como en todo, debe hacer cada uno lo que mejor le parezca. Lo único recomendable es no ser demasiado cursi».


      «—¿No es posible que la producción literaria de un autor tenga ya algo de memoria autobiográfica?».


      «—En la de los demás, seguramente. En la mía no, porque la mayor parte está dedicada a hablar de las vacas, de los caballos y de los huevos fritos. Y yo no he sido huevo frito en mi vida, aunque no pierdo la esperanza de haber sido caballo o vaca».


      «—¿Debe, por un resto de conveniencias sociales, reprimirse la sinceridad cáustica de algunos recuerdos?».


      «—Creo que no. Si por casualidad llego a los setenta años y consigo tener los cabellos blancos, cuando escriba mis verdaderas memorias voy a tener más sinceridad cáustica que nadie, aunque después me tenga que marchar corriendo al Perú».


      «—¿Qué parte de su relato le ha significado mayor pena o esfuerzo?».


      «—Aquél en que mis padres me dejaron abandonado en un portal de la calle de Leganitos. Inventar esto, con la nieve y todo, me costó muchos días de llanto».


      «—¿No resulta un poco iconoclasta para el que escribe —o para de quién se escribe— reflejar intimidades pretéritas?».


      «—Sí. Resulta iconoclasta, pero poco».


      «—Al traer a colación el pasado más lejano, ¿conviene que sus protagonistas hayan desaparecido ya o tal hecho es por completo accesorio?».


      «—No acostumbro a traer a colación a nadie. Soy una persona bien educada».


      «—¿Ha estado usted recopilando material, notas, recortes, apuntes, cartas, para escribir sus memorias o actúa solamente sobre sus recuerdos?»


      «—Actúo sobre los recuerdos de los demás, que suelen ser graciosísimos».

    


    Enviar a Miguel Mihura el citado cuestionario —pensado para José Francés y Felipe Sassone— constituyó un fabuloso «despiste» por mi parte, ya que sus «memorias» eran apócrifas. Pero al contestar a mis preguntas en lugar de mandarme a paseo, el ilustre humorista me dio la lección que se deriva —entre líneas— de sus respuestas: 1.º, que nunca deben entonarse cantos trasnochados a lo que fue, estimando que el Pasado es siempre superior al Presente, pues proceder así priva de la necesaria ecuanimidad, y en el fondo sólo se elogia la juventud perdida; 2.º, que conviene huir de la cursilería, y 3.º, que a la hora de ser sinceros hay que serlo, aunque tenga uno que marcharse corriendo al Perú.


    B) EL FRENO


    Interesa, sin embargo, especificar en qué debe consistir la sinceridad para el intelectual. Sustento la tesis de que los escritores, artistas, políticos, etc., únicamente deben ser juzgados en su faceta pública —es decir, por sus escritos, discursos, declaraciones, etc.— y nunca por su vida privada, su aspecto personal o cualesquiera otras circunstancias que nada tengan que ver con su profesión. En el primer aspecto, toda sinceridad me parecerá poca. En el segundo aspecto, procuraré poner freno a mi pluma. Y me interesa especificarlo, porque a partir de la publicación de las memorias de Pío Baroja púsose de moda encerrar en unas cuantas líneas una serie de conceptos despectivos para escritores, artistas, políticos, etcétera, que NADA TENÍAN QUE VER CON SU LABOR PROFESIONAL Y SÍ CON SU VIDA PRIVADA O ASPECTO PERSONAL.


    En el primer tomo de sus recuerdos*, don Pío no deja tranquilo a nadie:


    
      «A Mariano de Cavia se le encontraba mucho más fácilmente en las tabernas, con su escudero García, que no le abandonaba. También solía andar con unos jovencitos sospechosos, algunos con un aire verdaderamente inmundo».


      (Página 599)


      «La Pardo Bazán no me interesó nunca ni como mujer ni como escritora. Como mujer, era de una obesidad desagradable, y como escritora, todo eso del casticismo y del lenguaje no he tenido muchas condiciones para sentirlo».


      (Página 630)


      «Blasco Ibáñez era un tartarín valenciano. Yo, antes de conocerle, creía que era un tipo moreno, seco, con aire de pirata berberisco y una voz tonante; pero no había tal; era medio rubio, gordo, con una voz casi atiplada. Creo que en él todo era aparato. Mucha apariencia y poca consistencia, como dicen los italianos. Alguna gente creía que él, como hombre valía más que como novelista; pero no había tal. Como novelista valía mucho más que como hombre».


      (Página 631)


      «López Ballesteros creo que era de Puerto Rico, y tenía un poco de la exasperación y de la violencia explosiva de los americanos; luego no sólo se tranquilizó, sino que se quedó convertido en una sombra. Decían que tomaba morfina».


      (Página 633)


      «Cavia era un tipo chillón, que armaba escándalos en todas partes e insultaba a la gente. Como Dicenta, se emborrachaba, gritaba, insultaba, y todo el mundo mostraba un respeto por él como sí fuera un fetiche».


      (Página 633)


      «Zahonero era de tipo desagradable, con un prognatismo de degenerado; tenía una academia de actrices, según decían, para ver si las conquistaba».


      (Página 634)

    


    Otro escritor, César González Ruano, sigue parecida técnica en su libro «Mi medio siglo se confiesa a medias»*:


    
      «Cavia era más bien rechoncho y abotargado y tenía algo en la cara de cangrejo cocido. En la calle podía parecer un relojero o un comerciante, mientras que Galdós tenía el aspecto de un maestro de obras socialista. Era muy alto, huesudo y de color de arcilla. Tanto el uno como el otro arrastraban las piernas, pero mientras Cavia hacía pensar en los cangrejos y en las ranas, Galdós tenía mucho de cigarrón averiado».


      (Página 73)


      «Junto a Valle estaba un señor sonriente, mal afeitado, muy recortadito, con voz de mariquita, que resultó ser Enrique Díez Canedo».


      (Página 82)


      «Eugenio Noel tenía un aspecto físico un tanto a lo Balzac. Parecía una señora fondona disfrazada de violinista bohemio».


      (Página 177)


      «Gerardo Diego, con esa «pose» o esa extraña sinceridad de atontado oficial, era de trato difícil».


      (Página 209)

    


    Marino Gómez Santos, muy influido en sus primeros escarceos intelectuales por el estilo de César González Ruano, publicó con el título de «Crónica del Café Gijón»* un libro que puede calificarse de «recuerdos literarios», pues según se consigna en la solapa del mismo, aparece «todo un amplio retablo de nombres famosos en la vida y en la obra literaria de nuestro tiempo». Gómez Santos escribe:


    
      «José García Nieto tiene algo de generalito de película muda y de joyero de la calle del Príncipe».


      (Página 114)


      «Antonio Buero Vallejo, suele sentarse también en esta tertulia, con su aire de violinista que se ha acostado tarde».


      (Página 136)


      «Rafael Morales, bondadoso elefante poético, ejerce la funesta manía de hablar bien de todo el mundo».


      (Página 145)


      «Luis López Anglada, delgado y alto como un hombre anuncio que tira pasquines, pasa la vida intentando cobrar un poema que ha publicado en alguna revista literaria».


      (Página 145)


      «Remedios de la Bárcena, musa gorda en el «Gijón» de otro tiempo, es como una cómica mal caracterizada para representar el papel de Balzac».


      (Página 147)


      «Alfonso Sastre, se parece físicamente a Ramón Gómez de la Serna porque hay en los dos algo de botijos madrileños».


      (Página 148)


      «Los sábados, José Altabella, erudito de los que acabarán por hacer un diccionario de periodismo, viene al «Gijón» con su aire terrible de conserje y librero de viejo».


      (Página 163)

    


    Estos juicios y comparaciones de don Pío, César y Marino, ¿ayudan a comprender la valía literaria de los personajes que citan o a esclarecer las características de la época que estudian? Creo que no. Y pueden —innecesariamente— molestar a los aludidos. Puesto a ser sincero, prefiero serlo en materias profesionales de mayor significación y enjundia.


    C) LA CIRCUNSTANCIA


    Según Max Weber (1864-1920), «un individuo hace por su cuenta poca parte de la vida; lo más de ella está a cargo de las circunstancias». Aplicando a este concepto la técnica telegráfica, José Ortega y Gasset (1883-1955) lanzó su famosa frase «YO SOY YO Y MI CIRCUNSTANCIA». Mi «circunstancia», vestida de «caqui» y muy influida por mi segundo apellido, pues estuve cinco años movilizado a consecuencia de la guerra civil y sus posteriores coletazos, hízome conocer, además de otras cosas, los entrebastidores literarios de un lapso cronológico (1940-1970) que partiendo del «cero crítico» debido a la existencia de una severa censura de Prensa, fue evolucionando lentísimamente hacia las posibilidades contemporáneas de apertura al diálogo. El ingenio popular simbolizó esta situación en los apellidos de los ministros de Información y Turismo —Arias Salgado y Fraga Iribarne—. La etapa ministerial del primero duró del 19 de julio de 1951 al 10 de julio de 1962. En total diez años, once meses y veintiún días. Por entonces, y aludiendo a los famosos chales de la Televisión, se decía:


    «Con Salgado,

    todo tapado».


    Le sustituyó Manuel Fraga Iribarne, quien puso en vigor la Ley de Prensa que lleva su nombre en el año 1965. Duró hasta el 29 de diciembre de 1969. Siete años, tres meses y diecinueve días en total. Desaparecido el chal televisivo y con más generosidad en la exhibición de piernas en los programas de Prado del Rey, la nueva aleluya era:


    «Con Fraga,

    hasta la braga».


    Lo consigno como simple anécdota popular, ya que el «tapado» y la «braga» no simbolizaba simplemente el aspecto moral sino la no posibilidad de meterse en honduras critico-sociales —en la primera etapa— y la existencia de una «apertura» —en este aspecto— durante la segunda*. En esta evolución, que fue saltando a la pata coja diversos «tabúes», figuró en primera línea el humor español cual gota de agua que nunca cesa y cuya tenacidad acaba horadando la piedra. Treinta años de risa es —pues— la pequeña y desenfadada historia de un escritor hispano que intentó darse a conocer como humorista en una etapa en que el país estaba para pocas bromas.


    D) LA ESTRUCTURA


    Escribir un libro de memorias tiene un hondo riesgo inicial: la melancolía. Puesto en trance, el escritor puede marcharse al campo en una bella tarde otoñal, tumbarse sobre el verde césped, mirar las blancas nubes que dibujan en el cielo lienzos aún no pintados por Dalí, y meditar. Colocando a su psicología gorrito de marinero, volverá al encuentro del tiempo perdido, sintiéndose en la escuela, en el Instituto. Recordará la longitud del pasillo de su casa; las broncas que le echaba el portero por bajar corriendo las escaleras... Poco a poco, irá convirtiéndose en el personaje central de una nueva novela: la novela de su vida. Y al ponerse a escribir sus recuerdos, echándole unas veces realidad y otras fantasía al asunto, el escritor entrega a la imprenta —transcurridos tres meses— quinientos folios mecanografiados a dos espacios: el primer tomo de su trabajo en el que narra —morosamente, pesadamente, egoístamente— todo lo ocurrido desde su nacimiento hasta que cumplió diez añitos. Anunciando, como es lógico, que sus memorias, con todas las músicas y cantables de su existencia, constarán de diez tomos. Y al lector, que lo parta un rayo.


    Estimo incorrecto —y hasta inhumano— semejante proceder. Puesto a recordar su pasado, el escritor debe tener la fría entereza de «despersonalizarse» en tanto y en cuanto no esté relacionado —sociológicamente— con su avatar de intelectual. Pero en este difícil camino que me propongo seguir y considero el único decente cuando de relatar recuerdos profesionales se trata, existe un leve obstáculo: la peripecia vital. La lucha para obtener el éxito en una determinada actividad —hacia la cual se siente uno vocacionalmente dispuesto— no comienza, generalmente, hasta que se ha salido de quintas; hasta que uno ya es mayor de edad. Y aunque sea con el máximo laconismo posible hay que aludir al nacimiento; a la niñez; a la adolescencia; al servicio militar. Al estructurar mis recuerdos no tuve más remedio que dedicar tres capítulos a la insoslayable tarea de referirme —casi sinópticamente— a las fechas no incluidas en el título del libro: desde 1915 —en que nací— a 1939 —cuando empecé a reflexionar que mi porvenir se presentaba bastante oscuro.


    A veces, para conseguir tanto laconismo tuve que renunciar a muchos añorantes recuerdos que agolpábanse en mi mente. Pero debía sacrificar posibles personalismos en beneficio de mis lectores, que es tanto como decir en beneficio del país. Y recordando la anécdota de don Eugenio d’Ors, que nunca se ponía al teléfono pues la criada tenía orden de decir: «El señor está pensando», encontré parecida excusa para no acudir ni al teléfono, en afán de despersonalizarme bien despersonalizado mientras escribía este libro. Grabé en un magnetofón la Marcha Real y cada vez que me llamaban telefónicamente, mi productora del hogar ponía en marcha el magnetofón, acercando el auricular telefónico. Luego, tras oírse los primeros compases del «chunda tachunda chum» correspondiente, explicaba: «Don Evaristo está haciendo patria».


    Y ya está bien de introducción, creo. En espera de que mis lectores lo pasen bien y los contemporáneos aludidos en estos recuerdos no se irriten demasiado, firma humildemente


    EVARISTO ACEVEDO.
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      Su ilustrísima entra en Varela

    

  


  
    TREINTA AÑOS DE RISA

  


  
    PRIMERA PARTE

    El alevín de jurista

    (1915-1942)

  


  
    I


    Berreé por vez primera el 12 de febrero de 1915 en la calle de San Gregorio, número 37 y 39, de Madrid. Mi filiación completa es Evaristo Acevedo Guerra y llamábanse mis padres Evaristo Acevedo Rodríguez y Josefa Guerra García. Fuimos cinco hermanos, de los que vivimos cuatro: dos varones y dos hembras. Soy el tercero. Mis dos hermanas —Josefina y María— son mayores que yo. Siempre me gustó ser galante con las mujeres, dejándolas pasar primero. Mi otro hermano se llama Luis.


    Frente a la casa en que vivía, en el número 46 de la calle, levantábase una cochera, una de las diversas cocheras que por entonces había en Madrid. Alquilábanse allí coches tirados por caballos. Pero no eran los clásicos coches de punto, conducidos por cocheros borrachines, escasamente aseados. Eran coches que se alquilaban para bodas, para bautizos, para trasladar de un lado a otro a ilustres personajes que pasaban la existencia formando gobiernos y provocando la caída de los gobernantes cuando esos gobernantes no eran ellos. Los cocheros llevaban pantalón blanco, con reluciente bota de montar que les llegaba al muslo, y cubrían su cabeza con brillante sombrero de copa que les hacía parecer concejales con derecho a caballo oficial.


    
      [image: ]


      El 19 de agosto de 1915 hacen a Evaristo Acevedo su primera fotografía. Tenía entonces seis meses.

    


    Me gustaba mucho asomarme al balcón para ver cómo los cocheros limpiaban los caballos, lavaban los coches, preparábanse para las faenas del día. Divisaba las cocheras a vista de pájaro —vivía en un principal equivalente a un segundo piso— y todas aquellas tareas laborales veíanse a la perfección. A veces permanecía horas y horas contemplando lo que —para mí— constituía brillante espectáculo.


    También me llamaba la atención los pregones de los vendedores callejeros: «¡Vaya unas toallas que voy a dar por seis perras gordaaasss!»; «¡Llevo paños para la cocina, pinzas para la ropa!»; «¡Compro galones! ¡¡Compro plata y oro!! ¡¡¡Compro dentaduraaaassss!» Este último pregón solía intrigarme muchísimo y yo, en mi ignorancia, pensaba en lo mal que debía pasarlo la gente pobre, obligada a vender sus dentaduras para poder comer. Quizá esta impresión —unida a otras posteriores— contribuyó al ansia de justicia social que anida en mi subconsciente.


    1.— «NIÑO, CÁLLATE»


    Hubiérame gustado hablar de estas cosas —las cocheras, los pregones— con las personas mayores. Con mis padres. Con mis tías. A mis hermanas las consideraba unas mocosas, incapaces de comprender mis íntimas inquietudes. Pero antaño, las personas mayores eran de aúpa. Siempre estaban charlando de sus cosas y en cuanto intentaba uno decir algo, vociferaban: «¡Niño, cállate!» Obediente me retiraba a un rincón, a meditar. «No hay quien entienda a las personas mayores —pensaba—. Durante muchísimo tiempo me dieron la lata para que aprendiera a hablar, y ahora que ya sé hablar, gritan que me calle en cuanto quiero decir algo. Deben estar un poco locos.»


    Estos obstáculos para practicar el diálogo con los que tropecé, desde pequeño, tuvieron la virtud de convertirme en un niño silencioso que sólo hablaba con las personas mayores cuando éstas, dando muestras de fabulosa magnanimidad, me preguntaban algo. Semejante actitud estuvo a punto de hacerme perecer asfixiado. Todo empezó en casa de mis tías Petra y María, hermanas de mi padre. Eran solteras y vivían solas en la calle de San Pedro. Mi madre solía visitarlas de vez en cuando y algunas veces me llevaba con ella. Con el fin de que no interrumpiera sus conversaciones —y como yo aún no sabía leer— me daban cajas. Extrañas cajas, llenas de viejas porquerías familiares que, ni siquiera tenían el valor del recuerdo pero que ellas conservaban cuidadosamente. Yo revolvía botones, fotografías, collares rotos, caducos pendientes... Un día, revolviendo una de esas cajas, encontré un cristal tallado. Debía haber pertenecido a alguna vieja lámpara; quizá a un aparatoso collar de escaso valor. Era de cristal azul y mirando a través de sus múltiples facetas yo veía a las personas, a las cosas, reproducidas cuatro, cinco, seis veces. Aquello me entusiasmó y, sin decir nada a mis tías por si acaso se negaban a dármelo, me quedé con él. Desde entonces, aquel cristal no se apartó de mí y me pasaba el tiempo mirando a través de él, absorto ante aquella multiplicación que hacía de las cosas; ante aquel extraño prodigio que yo no sabía explicarme. Llevaba siete días entregado a esta felicidad recién estrenada cuando una tarde embriagado de felicidad, después de haber mirado cinco o seis veces a través de él, quise besarlo. Quería expresarle el cariño, el amor que le tenía, corresponder a la dicha que me proporcionaba. No sé de qué manera lo fui a besar, pero el caso es que me lo tragué. Mi madre, que estaba cosiendo frente a mí, al ver que me ponía de pronto muy colorado y que hacía unos gestos extraños, preguntó qué me pasaba. Cuando pude hablar, pues el cristal era del tamaño de una nuez, aunque aplanado, y aún no comprendo cómo pude tragármelo sin asfixiarme, expliqué todo. Hubo el consiguiente revuelo familiar y estuve cinco días a dieta de leche, hasta que conseguí expulsarlo. Rafaela, la criada, que era una especie de institución en mi casa, fue la encargada de remover diariamente, con un palito, mis deposiciones. Cuando apareció, después de limpiarlo y comprobar que no estaba roto, que no lo había mordido antes de tragarlo, que no había peligro de que ninguna partícula de vidrio quedase en mi organismo, lo arrojó al tejado de la cochera de enfrente. Y yo estuve todo el día llorando aquella mi primera ilusión desvanecida.


    2.— EL ORIGEN DE LA MIOPÍA NACIONAL


    Hice mis primeros estudios en la Escuela Parroquial de Santa Bárbara, cuyos locales estaban en la calle de Belén, número 2, al lado de mi casa. El director —un sacerdote— se llamaba Mariano del Oro y el profesor, Luis Llopis. Allí, por culpa de don Miguel de Cervantes Saavedra, aprendí diversas palabrotas. En la escuela había veinte tomos del Quijote para las clases de lectura. Leyendo en voz alta la prosa cervantina nos acostumbrábamos a pararnos en las comas; a respirar un poquito en el punto y coma; a dormimos en los puntos... Así nos acostumbrábamos, desde pequeñitos, al amor a los clásicos. Con reparos, naturalmente. Porque en los veinte tomos, con lápiz rojo y paciencia infinita, el director había tachado —una a una— todas las palabras fuertes de don Miguel. Como es lógico, los niños no podíamos resistir semejante tentación. Y cuando el profesor tenía que ausentarse de la clase unos minutos por cualquier motivo, mirábamos al trasluz las páginas en que había palabras tachadas con lápiz rojo. «Mira, mira... Aquí dice “puta”», aseguraba uno; «Pues aquí pone “cabrón”», afirmaba otro...


    Una vez a la semana los alumnos nos dividíamos en dos grupos —«romanos» y «cartagineses»— para luchar culturalmente. Nunca olvidaré que una vez mordí el amargo polvo de la derrota por culpa de un astuto cartaginés —yo era romano— a quien no supe responder lo que era la circunferencia. El resultado de estas luchas influía en la calificación mensual y los más aplicados tenían derecho a ver su nombre y apellidos en el «Cuadro de honor», especie de Orden de Alfonso X, el Sabio, de la infancia. Lo conseguí algunas veces y recibía, en premio, un pastel, un cuadernillo, un lápiz y una goma de borrar. Pero mi estudioso afán, que a tantos pasteles me hizo acreedor, entró en barrena el día que descubrí el armario.


    Era un armario alto, de caoba, con puertas de cristal esmerilado y la llave siempre puesta. Estaba en el despacho de mi padre y en sus diversos compartimientos guardaba sus papeles, su correspondencia archivada, sus carpetas, sus gomas, sus balduques... El estante central dedicábalo a biblioteca. Ejemplares de «La novela ilustrada», que valía a treinta y cinco céntimos; cuadernillos de «La novela corta», cuyo precio oscilaba de cinco a diez céntimos; números salteados de «Los contemporáneos»; publicados al precio de veinte, de veinticinco céntimos. Eran novelas de letra microscópica y texto apretado, gracias a las cuales la miopía empezó a introducirse en España hacia el año 1922, poniendo a nuestra patria en cabeza de las naciones más civilizadas de Europa, pues los celtíberos tuvieron que empezar a ponerse gafas ya que la lectura de seis o siete de dichas novelas equivalía —en desgaste visual— al producido por la lectura de centenares y centenares de novelas o libros corrientemente impresos.


    Cuando casualmente descubrí el contenido de aquel armario —debido a que mi padre me pidió le buscara una carpeta—, un loco, irrefrenable afán por leer me invadió. Tenía, por entonces, unos doce años. En la colección «La novela ilustrada» leí Los miserables y Bug-Jargal, de Víctor Hugo; Los tres mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne, de Alejandro Dumas; Las aventuras de Rocambole, de Ponson Du Terrail... En «La novela corta», a Blasco Ibáñez, Hernández-Catá, Alberto Insúa, Emilio Carrere, García-Sanchiz... En «Los contemporáneos», a Vidal y Planas, Emiliano Ramírez-Angel, Gómez Carrillo... Un mundo nuevo —el fabuloso mundo de la letra impresa— abríase ante mí.


    Creo que el verdadero origen de mi vocación literaria fue el armario. El armario de caoba.


    3.— MI PRIMER CONTACTO CON LOS BORBONES


    A su debido tiempo, estudié el bachillerato. Por aquel entonces, existían dos clases de bachillerato: el elemental y el universitario. Posteriormente pude comprobar que los estudios de bachiller es una de las cosas que más cambian y se reforman en España, sin duda para disimular que otras estructuras permanecen inmóviles. Tal vez sea éste uno de los motivos que contribuyen a la clásica «dificultad de diálogo» entre las diversas generaciones hispanas, ya que al estudiar con arreglo a planes y matices distintos, lógico es suponer que su forma de comprender y explicarse la vida será distinta también.


    El bachiller elemental, vigente en la época en que el país regíase por la dictadura del general Primo de Rivera, tenía tres años de duración y conseguí pasarlo en las fechas previstas con un sobresaliente, un par de notables y muchísimos aprobados. Tan sólo tuve que repetir una asignatura: la «Ética», de don Eloy Luis André, escrita de una manera enrevesada para nuestros tiernos cerebros infantiles. No había solución: o aprenderse de memoria aquel texto endiablado —sin comprender lo que significaba— o declararse vencido. Fracasé en la primera prueba. Y en la segunda —convocatoria de septiembre— tuve la suerte de que me preguntaran una de las pocas lecciones que conseguí aprenderme. Nunca he olvidado este tropiezo, que ha influido bastante en mi estilo literario. «Para enseñar —he pensado muchas veces— no basta con saber mucho. Es preciso tener en cuenta que no todos los cerebros están a la altura de los nuestros y conviene exponer las enseñanzas de la forma más sencilla posible, rehuyendo la afectación, la pedantería y el cursilismo prosístico». Por ello procuro, sin caer en vulgaridad, escribir de forma que me entienda el mayor número posible de hispanos. Esta íntima y estética consigna me ha privado de un sillón en la Real Academia de la Lengua. Pero no me importa. El intelectual es un catedrático de masas y cuando sólo escribe para minorías comete delito de alta traición cerebral.


    Cursé el bachillerato en el madrileño Instituto del Cardenal Cisneros, por el sistema de enseñanza libre. Mi profesor seguía siendo el mismo: don Luis Llopis. Me daba clases particulares en la escuela donde cursé mis primeros estudios y no era partidario del procedimiento memorístico. Procuraba —por medio de cuadros sinópticos y explicaciones— hacerme comprender las materias que estudiaba. Esto, unido a mis lecturas, me iba forjando un raciocinio, una costumbre de «pensar por mi cuenta», que me sirvió de mucho posteriormente.


    Ya con el título de bachiller elemental en el bolsillo —tenía por entonces catorce años— surgió el problema del porvenir. ¿Qué quería estudiar? ¿Qué me gustaría ser? Contesté encogiéndome de hombros, cosa completamente natural, pues cuando un niño de catorce años piensa en su porvenir, ese niño es un monstruo. Y se decidió que hiciera unas oposiciones para ingresar en la Escuela del Cuerpo de Aduanas, de donde podía salir hecho todo un aduanero, con derecho a uniforme y espadín. Estuve un año preparándome para el ingreso ese —sin demasiado interés, ésa es la verdad—, cuando una disposición gubernamental lo trastornó todo. Las dictaduras, ya se sabe, hacen lo que quieren, y el paternalismo del general Primo de Rivera decretó unas reformas pedagógicas que no me hacían apto para el citado ingreso. Y volví a mis andanzas bachilleriles, ahora con la mirada puesta en el universitario.


    Otra vez al Instituto del Cardenal Cisneros. En calidad de «alumno oficial». Aquello fue mi «puesta de largo psicológica». Conocí un ambiente bullicioso; aprendí a «fumarme» alguna clase que otra para ir a jugar al billar; practicábamos el fútbol en un solar de la Gran Vía, donde hoy se alza el cine Coliseum... Ya no obtenía «sobresalientes», conformándome con los «aprobados» y algún «notable» que otro. Para recuperar el tiempo perdido hice los tres cursos en dos años y medio, si bien tuve que luchar con un fuerte obstáculo: el latín. El latín, asignatura de cuarto curso, estaba a cargo de don Vicente García de Diego, quien aspiraba —sin duda— a convertir en futuros obispos a todos sus alumnos. Exigía horrores para aprobar y aunque yo siempre tuve la cara redonda, eclesiástica, abacial, me suspendió por tres veces consecutivas. Tomé una decisión drástica y realizando un prudente espionaje cultural, pude enterarme de que existía un centro docente —el Instituto Cervantes, sito en la calle de Prim, muy cerca de mi casa— donde el latín aprobábase con correcta facilidad. Allí trasladé la matrícula. El instituto aquel rebosaba de alumnos. Todas las víctimas pedagógicas del señor García de Diego llenaban las aulas. Aquello más que un instituto parecía la sede central de un posible movimiento escolar que hubiera podido llevar el título de «Asociación Hispana de Antiguos Mártires del Latín». Superado este bache, recobré la confianza en mis condiciones físicas y mentales, y continué los cursos con brío renovado.


    Durante esta última etapa bachilleril, y a medida que los hermanos íbamos creciendo, conocí diversas mudanzas hogareñas, en busca de pisos más amplios y confortables: primero, en la calle de la Libertad, número 12. Luego, en el 24 de la misma calle. Enfrente de este número estaba el local de la Real Sociedad Gimnástica Española, que tenía su entrada por la calle de Barbieri. Como estaba en la época del crecimiento, y además empezaba a ponerme algo gordo, me hice socio de esta entidad, adonde iba a hacer un poco de gimnasia bajo las órdenes de un profesor sueco que se llamaba Schwarz. Tenía un auxiliar español, que denominaban abreviadamente «Tito» y cuyo nombre era Antonio Paso, hermano del hoy popular comediógrafo Alfonso Paso. La Real, etcétera, era un edificio amplio y grande —donde actualmente hay un mercado—, con diversas ventanas enrejadas que daban a la ya citada calle de Barbieri. Dichas ventanas estaban siempre abiertas y los transeúntes deteníanse ante ellas para vernos hacer gimnasia. Total: que yo en mi adolescencia vivía deportivamente y en olor de multitud*.


    Realizaba mis actividades gimnásticas por las tardes, ya que las mañanas estaban reservadas para las señoritas. Las cuales realizaban sus ejercicios respirando menos aire puro que nosotros, pues las ya citadas ventanas cerrábanse a piedra y canto poniéndose gruesos cortinones tras los cristales. ¡Menuda aglomeración y conflicto público subsiguiente si los peatones de la calle Barbieri hubieran podido ver a diversas señoritas haciendo gimnasia con pantalón corto...! Eran tiempos de moral austera y sexos separados. Tan separados que a un director general de Seguridad de la etapa primorriverista —Millán de Priego— se le ocurrió la inefable y delirante idea de impedir que hombres y mujeres pudieran estar juntos en los cines, aunque fueran familia. Las hembras debían sentarse, todas juntas, en las butacas del centro. Los machos, en los asientos laterales. Y en medio, en concepto de «cinturón de castidad» o «muro de la moral», los pasillos del cine. Con ello se pretendía evitar posibles contactos pecaminosos aprovechando la oscuridad en que la sala quedaba sumergida durante la proyección de la película. La medida, lógicamente impopular, estuvo en vigor poco tiempo. Pero el hecho de que pudiera proponerse, convertirse en ley, y llevarse a la práctica, orienta bastante en torno a los prejuicios medievales que aquella sociedad tenía respecto al sexo.


    Oí muchos comentarios —y todos desfavorables— a esta disposición, pues yo iba bastante al cine. Mi padre, que en cierto modo fue un precursor de las tendencias laborales que caracterizan a la actual «sociedad de consumo» hispana, practicaba el pluriempleo. Trabajaba, por las mañanas, en la Delegación de Hacienda —donde era jefe de negociado— y por las tardes y noches de cajero en la «Empresa Sagarra». Dicha empresa explotaba diversos locales cinematográficos —Real Cinema, Príncipe Alfonso, Monumental Cinema— en los que yo tenía gratuita entrada. Solía sentarme en una de las dos butacas reservadas al agente de servicio, cuando éste no las usaba. Otras veces, me reservaban cualquier otra localidad, previamente doblada en taquilla para no ser vendida al público. A este respecto, recuerdo una anécdota que seguramente ignorará la empresa del diario «ABC», pese a su tradicional e insobornable tradición monárquica.


    Habíase estrenado en el Real Cinema una película esperada con expectación y que tuvo gran éxito de público y crítica. Se titulaba «Carbón» y estaba dirigida por el alemán Pabst, famoso por los nuevos rumbos e innovaciones que proporcionaba a la temática y técnica del séptimo arte. A los cuatro días del estreno se me ocurrió ir a verla. Entré tan tranquilo como de costumbre, me saludaron afectuosamente los porteros y uno de ellos avisó de mi presencia al jefe de personal —creo que se apellidaba Tomás— para que me instalase convenientemente. Tomás vino a mi encuentro con afligido semblante, lamentándose de que no le hubiera avisado con tiempo. El cine estaba totalmente lleno, habíanse vendido todas las localidades y, por si fuera poco, el agente de servicio acababa de comunicar que iba a ir con su esposa a ver la película. Procuré tranquilizarle diciendo que aquello no constituía problema de ninguna clase toda vez que podía ver «Carbón» al día siguiente y que aquella tarde, en vez de peliculear, me iría a dar una vuelta. El jefe de personal, que tenía gran afecto a mi padre —pues éste sabía hacerse querer y estimar de todos sus subordinados— rechazó la solución que le daba afirmando que sabría solucionarlo. Me dijo que le siguiera y tras cuchichear con un acomodador, me llevó a un palco vacío. El único sin ocupar, ya que el local encontrábase abarrotado. «Desde aquí podrá ver la película perfectamente —me dijo en el antepalco, con las cortinas completamente echadas—. Pero esté atento y salga del palco antes de que enciendan las luces en el descanso y al terminar la sesión.» Aquello me extrañó e inquirí: «¿Por qué?» «Muy sencillo —contestó sonriente—. Porque es el palco real y si le ve alguno de la orquesta, dará a sus compañeros la orden de tocar la “Marcha real”, se pondrán todos los espectadores de pie y es posible que le lleven a la cárcel por suplantación de las prerrogativas reales.» Así fue como vi la película «Carbón» del innovador director alemán Pabst: cómodamente sentado en el palco destinado a don Alfonso XIII y familia. Fue mi primer contacto, aunque sólo fuera gluteal, con la dinastía de los Borbones.


    4.— INTERROGACIONES SOBRE LA VIRGINIDAD


    Entre los estudios, ir al cine dos o tres veces por semana y salir con los amigos, mi existencia deslizábase tranquila. Con sus dos empleos ganaba mi padre más de mil pesetas, cantidad fabulosa en la España de 1930, y en el hogar no había preocupaciones económicas de ninguna clase. Cuando llegaba el buen tiempo, realizábamos «fines de semana», marchándonos toda la familia algunos domingos a visitar las bellezas hispanas más próximas: El Escorial, con su monasterio de puntiagudas torres que parecían recordar el sombrero, también puntiagudo y con aspecto de dedal enfermo de elefantiasis, que usaba Felipe II; Aranjuez, con sus espárragos y su Casita del Príncipe, mezcla de gastronomía e historia política; La Granja, con sus artísticas fuentes que elevaban al cielo potentes chorros de agua, en higiénico intento de facilitar duchas a los ángeles...


    Había remitido en mí la fiebre de leer cuanto caía en mis manos, no sólo debido a la preocupación de terminar mis estudios de bachiller cuanto antes, sino por la aparición de un nuevo fenómeno: el deseo de escribir. Muchas tardes en mi cuarto, durante las horas que dedicaba al repaso de las asignaturas, asaltábanme extrañas ideas y pensamientos. Dejando los libros a un lado, cogía una cuartillas y escribía cortas y falsas biografías de artistas de cine; frases; cuentos comprimidos... Guardaba todo aquello en un cajón de mi mesa, sin atreverme a enseñárselo a nadie, casi cual si un pecado fuera. Nunca se me ocurrió el intento de publicarlo. Tan es así que intercedí cerca de mi padre para que ayudara a publicar cosas a un amigo mío de la infancia pero sin decirle nada de mis escarceos literarios. Era un excelente cartelista —Jesús Espinosa— que murió a consecuencia de la explosión de una bomba en la calle de Fuencarral, en los primeros meses de la guerra civil. Vivía en el cuarto piso de la calle de San Gregorio, número 37 y 39, y nos unió desde pequeños una gran amistad. Su padre era peletero y a mí me llamaba mucho la atención verlo trabajar en una gran mesa clavando pequeños trozos de pieles en un tablero. A Jesús le gustaba mucho el dibujo y la pintura y a los quince años obtuvo un premio en un concurso de carteles organizado en Granada. Publicábase por entonces —hacia 1932— una revista de variedades y espectáculos que dirigía un amigo de mí padre —Mezquita— y conseguí que allí le publicaran varias portadas y dibujos, previo el correspondiente pago. Podría haber intentado yo lo mismo, pero no lo hice. Escribía por escribir.


    Aunque menos que antes, siempre dedicaba un par de horas a leer, especialmente antes de dormir. Si no leía algo en la cama no podía conciliar el sueño. Un nuevo tipo de lectura empezó a interesarme: la prensa diaria. Los artículos de Unamuno, Ortega y Gasset, «Heliofilo», «Azorín», los editoriales, llamaban mi atención. Y, sobre todo, las polémicas. Esos artículos y «fondos» en que unos periódicos combatían lo que en otros se afirmaba, apasionábanme. Enterarme de diversas opiniones en torno a un mismo tema, bien fuera de política, de economía, de religión, me entusiasmaba. En mi casa se leían dos periódicos diarios —«ABC» y «La Nación»— y yo algunas veces, del dinero que antes destinaba a comprar libros, adquiría prensa de otros matices: «El Sol», «La Voz», «Heraldo de Madrid»... En cuanto a novelas, propiamente dichas, empecé a familiarizarme con algunos novelistas que estaban de moda: Eduardo Zamacois, Luis de Oteyza, Pedro Mata, «El Caballero Audaz», Alberto Insúa, Blasco Ibáñez. Pero el auténtico «impacto» novelístico lo constituyó, para mí, Enrique Jardiel Poncela. Fue hacia 1932 cuando leí su primera novela: Amor se escribe sin hache. Quedé deslumbrado. Y me convertí en fanático suyo, apresurándome a leer las siguientes: Espérame en Siberia, vida mía y Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? Su estilo desenfadado, las frases de sus personajes, la audacia de sus tesis, parecíanme la meta inasequible que me gustaría alcanzar. Bajo su influencia, releí las cosas que yo tenía escritas. Algunas me gustaron. Otras, las rompí implacablemente. Fue por entonces cuando debió quedar grabada en mi subconsciente esta idea: «Seré humorista o no seré nada». Y consigno «en mi subconsciente», ya que continué el ritmo normal de mi vida, escribiendo pequeñas cosas pero sin enseñarlas; sin meditar que aquello podía constituir los síntomas de una vocación.


    No obstante, entre mis amigos empezaba a tener fama de chispeante e ingenioso. Al cambiar de domicilio a la calle de la Libertad, número 22, hice amistad con la familia Plá, el menor de cuyos componentes —Roberto—, aproximadamente de mi edad, estudiaba piano y quería ser compositor o dirigir una orquesta. Uno de sus amigos —Pepe— era hijo de la vedette Blanquita Pozas, que vivía en la calle de Augusto Figueroa. Pepe se pasaba el día dibujando figurines y varios de los trajes que en las revistas llevaba su madre habían sido diseñados por él. En casa de Blanquita conocí al maestro Penella; al hermano de Pepe, Luis Ligero; a su hermana Blanca... Por aquellos tiempos, Blanquita Pozas, casada con el actor cinematográfico Miguel Ligero, trabajaba en el teatro Martín y luego pasó a encabezar una comedia de sainetes y comedias musicales en el teatro Muñoz Seca, dirigida por el maestro Penella. Empecé a conocer camerinos y entrebastidores teatrales. Y a los tres amigos —Roberto, Pepe y yo— nos dio por soñar con hacer una revista. Roberto haría la música, Pepe diseñaría los figurines y yo haría el texto. El proyecto quedó en simple ilusión y las circunstancias se encargarían de impedirlo. Pepe murió durante la guerra y Roberto encaminó su futuro como director de orquesta. En cuanto a mí...


    En octubre de 1933 obtuve mi flamante título de bachiller universitario. Por entonces, nos habíamos mudado a un nuevo domicilio: calle de la Libertad, número 20. Era un piso más amplio y confortable que el anterior, con suelo de madera, calefacción, baño... El baño, sobre todo, constituía un lujo excepcional para aquellos tiempos en que bañarse de vez en cuando casi considerábase pecado. Yo estrené mi primer albornoz y aunque me corroía la idea de si estaría haciendo oposiciones a una posible excomunión, me sentía orgullosísimo cada vez que la criada avisábame para decirme: «Señorito, el baño está preparado». Las «chachas» en mi casa siempre pertenecieron a la misma dinastía. Ya he hablado de Rafaela, la primera que tuvimos y que me vio nacer. La tuve un gran cariño y, en una ocasión, me salvó la vida. Tendría yo entonces cuatro años y una tarde en que había merendado dos onzas de chocolate se me ocurrió media hora después —y sin saber por qué— meterme entre cuerpo y espalda tres sardinas arenques que encontré en la cocina. Aquella extraña mezcla me sentó como un tiro y, al poco tiempo, perdí el conocimiento. Yo estaba solo en casa con Rafaela y, según me enteré posteriormente, ésta se pegó un susto tremendo, avisó a una vecina para que llamaran a un médico y estuvo poniéndome en la frente paños de agua fría hasta que me recuperé. Cuando llegó el médico y ya estaba casi toda la familia reunida en torno a mí, afirmó que había estado en peligro de sufrir una congestión y que los paños de agua fría habían conjurado el peligro. Dos días de dieta me pusieron como nuevo y, desde entonces, mi cariño a Rafaela aumentó en cantidades fabulosas. Rafaela estuvo con nosotros diez o doce años, hasta que se casó. A su marido le colocó mi padre de acomodador en el Príncipe Alfonso y todos los años, el 26 de octubre, día de San Evaristo y santo de mi padre y mío, nos mandaban una gigantesca bandeja de pestiños, hechos por Rafaela, que estaban de rechupete.


    5.— EL OCASO DEL SEÑORITISMO


    Convertido en bachiller universitario, no tenía más que un camino: ingresar en la Universidad. Debía elegir entre Medicina y Derecho —las dos carreras entonces de moda— y escogí Derecho por parecerme más acorde con mis secretas aficiones literarias. Realicé los correspondientes estudios para obtener el ingreso en la Universidad y de las asignaturas que tuve que aprobar, la «Historia de la Cultura» resultó la más apasionante para mí. Fue entonces cuando mi destino empezó a torcerse: en el año 1934 murió mi padre. Tuvimos que mudarnos de domicilio. Hasta entonces, las mudanzas familiares —de la calle de San Gregorio, 37 y 39, a la calle de la Libertad, 12; del 12 de la calle de la Libertad, al número 22; del número 22, al 20— siempre habían estado motivadas para vivir mejor y encontrar mayor comodidad, pagando alquileres más altos. Ahora fue al contrario. Había que reducir gastos. Y nos mudamos a una calle cercana —calle de Góngora, número 3, piso tercero derecha—, amplio y suficiente para cuantos componíamos la familia, pero sin suelo de madera ni cuarto de baño. Estaba enfrente de la entonces llamada «Casa del Pueblo», sede central del partido socialista.


    El panorama económico que debíamos afrontar no era demasiado boyante. A mi madre le había quedado una pensión, consistente en unas cien pesetas mensuales, por haber sido mi padre jefe de negociado de Hacienda. Mi hermana mayor, Pepita, trabajaba de mecanógrafa en una sociedad de seguros llamada «Los Previsores del Porvenir». Y el circuito cinematográfico en que mi padre trabajaba de cajero —ahora llamado «Filmófono», que absorbió a la antigua «Empresa Sagarra»— ofreció un puesto de trabajo a cualquiera de los hijos que pudiera realizarlo. Se acordó, en consejo de familia, que fuese mi segunda hermana —María— la que lo desempeñara y que yo continuara mis estudios. En cuanto a mi otro hermano, Luisito, con doce años de edad, debería continuar estudiando también. Marita, pues, que sabía taquigrafía y mecanografía, ingresó en «Filmófono» de secretaria, donde por entonces trabajaba el dibujante Enrique Herreros de jefe del Departamento de Publicidad o algo por el estilo. Gracias a esta ayuda, motivada por el gran afecto que la empresa citada tenía a mi padre en reconocimiento a los servicios profesionales que éste había prestado, podíamos continuar viviendo si no con el desahogo de antaño, sí sin experimentar agobios financieros. Por mi parte, sugerí ponerme a trabajar en lo que fuera, pero la idea fue desechada. Mi obligación era seguir estudiando. Aquí surgió una disyuntiva: Pepita, la hermana mayor, autoconvirtiéndose en «cabeza de familia», quería que tanto Luisito como yo continuáramos en casa, costeándonos los estudios con lo que ella y Marita ganaban. Uno de los albaceas testamentarios de mi padre era un primo hermano, por línea materna, llamado Santiago Sanz García. Santiago, funcionario de Hacienda y taquígrafo de las Cortes —fue uno de los mejores taquígrafos que en España hubo por entonces y en su juventud realizó difíciles pruebas de habilidad profesional como escribir en taquigrafía párrafos del Quijote en una lenteja y en una cerilla—, se opuso a la idea. Tanto Luisito como yo teníamos derecho a ingresar en el Colegio de Huérfanos del Ministerio de Hacienda, donde nos costearían los estudios, la manutención y la vestimenta, en régimen de internado. Era una tontería renunciar a esta ayuda, por falso orgullo, y vernos expuestos a pasar privaciones innecesarias sufragando unos estudios que podíamos hacer gratis. Apoyé la intervención de Santiago. Puesto que no querían que trabajase, ayudando a la manutención familiar, me inclinaba por el ingreso en el Colegio de Huérfanos. Así, al menos, tenía la tranquilidad de que podría hacerme abogado sin constituir ni preocupación ni gravamen para mi madre y hermanas. Santiago hizo las gestiones pertinentes y Luisito y yo ingresamos en el Colegio de Huérfanos. Yo, en el de los mayores que cursaban estudios universitarios o preparaban oposiciones. Luisito, en otro para los que aún estaban con los estudios de bachiller y que encontrábase enclavado en Chamartín de la Rosa.


    En septiembre de 1934 abandoné, por vez primera, el hogar. En adelante, sólo tendría desconocidos a mi alrededor. La estrella del señoritismo en que hasta entonces había vivido empezaba a palidecer.

  


  
    II


    El Colegio de Huérfanos de Hacienda, para mayores, estaba enclavado en la plaza del Conde de Miranda, número 3, al lado del cine San Miguel y en pleno Madrid de los Austrias. Nos reuníamos allí unos veinte huérfanos cuyas edades oscilaban de los quince a los veinte años. Los que efectuaban estudios universitarios o cursaban enseñanzas en academias especiales, y cuyo total no pasaba de diez, considerábanse privilegiados ya que podían entrar y salir a su antojo, con el pretexto de ir a sus clases correspondientes. Pero el resto, que se preparaba para hacer oposiciones o ingresar en el ministerio de Hacienda, tenían que recibir sus enseñanzas y estudios en el mismo internado y sólo estaban autorizados a salir por las tardes de seis a nueve. No llevábamos uniforme propiamente dicho, pero la vestimenta que se nos facilitaba a todos era igual: traje azul oscuro y zapatos negros. Sólo nos diferenciábamos unos de otros en invierno, ya que el abrigo nos lo podíamos hacer del color que nos saliera de las narices, siempre que no fuera en exceso llamativo. Sólo teníamos derecho a nuevo traje cada dos años y la duración del abrigo se aproximaba al quinquenio.


    El director del internado se llamaba don Antonio Lajusticia y era un ciudadano alto, de unos treinta y cinco años, con gafas de concha que le daban cierto aspecto doctoral y una cultivada manía de emplear en la conversación palabras escasamente usadas. Cuando el día de mi ingreso me presenté a él, leyó atentamente los documentos que acreditaban mi derecho a pertenecer al colegio, miróme con fijeza y exclamó: «Muy bien. De manera que usted es el alevín de jurista, ¿no es eso?» Desconcertado, tuve que contestarle que sí aunque en aquellos momentos ignoraba si había pretendido insultarme con eso de «alevín de jurista». Salí de su despacho todo intrigado y tuve que consultar un diccionario para quedar tranquilo. «Alevín», según los doctos académicos de la Lengua es un «pez menudo que se echa en los estanques para poblarlos». Con sus palabras, pues, había querido decirme que yo era una especie de pececillo intelectual que al desarrollarse convenientemente se convertiría en abogado. Más tarde pude comprobar que siempre empleaba términos enrevesados y altisonantes en sus conversaciones con nosotros y cada vez que llamaba a algún alumno, bien fuese para hacerle una advertencia o echarle una reprimenda, era fácil ver al alumno en cuestión salir con cara de asombro, dirigirse al aula donde estudiábamos —en una de cuyas estanterías estaba la Enciclopedia Espasa— y mirar unos cuantos tomos. Don Antonio era así: sólo comprensible después de consultar diccionarios.


    La mujer del director —Concha—, alta, opulenta y treintañera, cuando aparecía por los pasillos con una simple bata que permitía adivinar sus redondeces, cosechaba miradas admirativas. Decíase, con carácter de leyenda, que un huérfano —incorporándose al montante del cuarto de baño— la había visto desnuda antes de meterse en el líquido elemento, arrostrando posibles castigos y peligrosas caídas. Pero nunca llegó a conocerse el nombre del enamorado héroe, cuya identidad se asignaba indistintamente a los cinco o seis que suspiraban con mayor intensidad al paso de doña Concha.


    El matrimonio sólo tenía una niña —de unos dos años— a la que todos mimábamos y hacíamos caricias cual si fuese una princesa heredera. Unos —los románticos— para granjearse las simpatías de doña Concha; otros —los «pelotas»— para dar coba al director.


    1.— LA REBELIÓN DE LAS MESAS


    El ambiente de aquel internado era de franca camaradería. Siempre estábamos de broma y la palabra «huérfano», que nos sonaba un poco a folletín, la habíamos transformado en «pínfano». Nos llamábamos, unos a otros, «pínfanos» o «pinfanitos». Uno de los temas preferidos para nuestras bromas eran las comidas. Nos quejábamos de comer poco, quejas que se multiplicaban en las épocas del año en que la caza no estaba vedada. Una de las altas jerarquías que regían los destinos del colegio era un apasionado de la caza y estaba especializado en gamos. Enviaba con frecuencia parte de las piezas cobradas al director del colegio para que variase nuestros menús. Y nos ponían de tercer plato unos filetes de gamo que no se los comía un maestro de escuela, profesión que por entonces estaba considerada como una de las que más hambre pasaban en el país. Aquellos filetes resultaban insípidos, correosos y más parecían suela de zapato hábilmente cocinada que alimento normal. Ante nuestras protestas, el inspector Contreras, cuya misión era conseguir que la paz y el orden reinase en el comedor, recorría las mesas esforzándose en convencernos de que la carne de gamo era una carne selecta, plato favorito de condes, duques o marqueses, y que hacíamos mal en criticar manjar tan distinguido. Aquellas explicaciones no nos convencían demasiado y hasta hubo alguno que osó exclamar a grandes gritos: «Pues si la carne de gamo es el manjar favorito de los nobles, ¡viva la Revolución Francesa!» Fue castigado sin postre y paseo, pero desde aquel día nos empezaron a dar el gamo con menos frecuencia.


    Otro de los alimentos que polarizaban nuestra habitual tendencia a la guasa, era el chocolate. Para merendar nos facilitaban pan y dos onzas de chocolate de una extraña marca: «Jíbaro». Junto a la marca aparecía en cada onza una cabecita pequeña. Un día, leyendo una novela del Oeste, me enteré de que llamaban «jíbaros» a una tribu de indios peruanos que en lugar de cortar las cabelleras de sus enemigos, les cortaban las cabezas, las sometían a un procedimiento especial y dejábanlas reducidas al tamaño de una naranja. Tras comunicar este sensacional descubrimiento a mis compañeros, expuse la tesis de que este chocolate estaba fabricado con arena cocida, según una fórmula típica de los indios del Perú y que el propósito del director, al darnos tanto chocolate de esa marca, era que nuestras cabezas se fueran reduciendo lentamente para que comiéramos menos y no fuéramos tan gravosos al Ministerio. Mi explicación, por todos admitida y aceptada, tuvo la virtud de que en lo sucesivo nos pasáramos unas juergas tremendas cada vez que nos daban las dos onzas de chocolate.


    Generalmente, nos llevábamos muy bien unos con otros ayudándonos mutuamente. Los que recibían paquetes de víveres de su casa —debido a que sus familiares vivían fuera de Madrid y les mandaban alimenticios obsequios de vez en cuando— los repartían con los compañeros de cuarto. Quienes en un momento determinado carecían de dinero y tenían el compromiso de ir al cine o a bailar con una chica, siempre encontraban alguno que le prestaba la cantidad necesaria. En aras de estas normas de solidaridad, tuve que cometer mi primera estafa al poco tiempo de estar en el internado.


    2.— «LOS INTERESES CREADOS»


    Llevaba una semana en el nuevo ambiente cuando uno de mis compañeros —Agulló— me pidió le acompañase a su cuarto. Lo hice así y vi que ya estaban esperándome allí otros cinco pínfanos más. Todos los reunidos cursaban estudios universitarios. Se habían enterado de que yo iba a matricularme en primer año de Derecho y querían ponerme en antecedentes de las costumbres reinantes. Solían cargar veinticinco pesetas más por derecho de matrícula en cada asignatura y así obtenían cada curso una inesperada propinilla de 175 ó 200 pesetas cada uno.


    No era gran cosa pero permitía pasarse un mes de lujo, orgía y derroche* Si yo no lo hacía así y declaraba la verdad del coste de las matrículas, les descubría a todos, dejándoles expuestos a las sanciones y castigos correspondientes. Esperaban, de mi compañerismo, que hiciera causa común con ellos. Eso era todo lo que tenían que decirme.


    Pensando en aquello, tardé en conciliar el sueño. De un lado, la selecta educación que había recibido en mi adolescencia hacíame meditar los inconvenientes éticos y morales de mentir y engañar a don Antonio Lajusticia. De otro, me imaginaba a mis nuevos compañeros en diversas cárceles y cargados de cadenas, si declaraba la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. El espíritu de amistad triunfó: mentiría. No por el deseo materialista de ver en mi bolsillo doscientas pesetas con las que no contaba, sino por el cristiano afán de salvar al prójimo —nueve estudiantes universitarios, en este caso— de posibles catástrofes. Tomada esta decisión, dormí tranquilamente. Quince días después, al efectuar mi matrícula, consigné los datos y cantidades que mis compañeros me facilitaron previamente en una cuartilla explicativa. Más adelante, leyendo Los intereses creados de Benavente, comprendí el alto valor psicológico de esta experiencia mía. A veces se engaña y estafa —sin querer engañar ni estafar— para no perjudicar a los demás y no descubrir el «tinglado» que los demás montaron.


    Empecé mis estudios de Derecho con el mayor brío posible, por la cuenta que me tenía. Aunque el Derecho Romano no me agradaba en exceso, me consolé con la Economía Política, que me interesó muchísimo. Conseguí salir bien de todo y hasta obtener un sobresaliente y un notable. Acabado el curso 1934-35, se celebró en el colegio una pequeña fiesta para premiar a los alumnos que más se habían distinguido. Nos dieron unos libros y un obsequio en metálico. Los libros eran de la colección Bergua, pero encuadernados. Podíamos llevarnos dos volúmenes de los diversos ejemplares que había sobre una mesa y uno de los títulos que escogí fue El Criterio, de Jaime Balmes. Al recoger los libros, la secretaria del colegio —señorita María Rincón— me preguntó qué me gustaría ser cuando acabara la carrera: juez, notario, registrador... «Cualquiera de esas cosas —le respondí—. Y, además, escritor.» «¿Escritor? —repuso, sorprendida—. Pues nada. Siga estudiando y... ¡a ver si llega a ser un Pemán...!» Y lo dijo con tan fervoroso, apasionado y místico acento, que me imaginé —por un momento— a don José María Pemán flotando entre nubes celestiales y con ese circulito dorado que en las estampas ponen a los santos...


    3.— EL PARTIDO BURGUÉS MASCULINO


    Continuaba escribiendo cosas. Para conservarlas mejor y que no se extraviasen, empecé a utilizar cuadernos de papel rayado en cuya portada consignaba: «Frases, ideas, esbozos». Todavía conservo algunos. Allí había de todo, cual si fuera un almacén mental. Anotaciones de lecturas que me habían impresionado.


    
      «La propiedad es la salvaguardia elemental contra el miedo original. Que no es la muerte; que es el hambre».


      («Vida íntima». Keyserling).


      «Impunemente, al abrigo de las instituciones, sin injerencia de la policía, un escándalo tan sólo se puede dar en la Cámara de los Diputados».


      («Una campaña alegre». Eça de Queiroz).

    


    Junto a ideas y frases que se me iban ocurriendo:


    
      «La moral, es el maquillaje de las feas».


      «Cuando en una pareja habla con vehemencia el hombre, la mujer está por conquistar; cuando la que habla es la mujer, es que está ya conquistada. Si no habla ninguno de los dos, es que se encuentran casados».


      «Se puede ser héroe como se puede ser barrendero. Todo depende de las circunstancias. Por otra parte, el héroe sólo es un imprudente con suerte».


      «Amundsen empezó siendo barbero. La contemplación de esas inmensas extensiones blancas que son las caras de los que se afeitan —cuando están llenas de jabón— le familiarizó de tal manera con lo blanco que, ampliando el negocio, descubrió el Polo Norte».

    


    Algunas de estas cosas se las leía a los compañeros de internado con quien tenía mayor confianza y adquirí cierta fama de escritor. Pero mi consagración literaria en el Colegio de Huérfanos de Hacienda la obtuve con el manifiesto para la creación de un partido político. Fue a fines del año 1935. Constituía la política el tema de todas las conversaciones hispanas y ya se perfilaba el ambiente de tensión y violencia que desembocaría más tarde en la guerra civil. Para suavizar un poco aquel ambiente —que ya se reflejaba entre mis compañeros, quienes a veces se llevaban unos berrinches tremendos defendiendo ideas distintas— se me ocurrió sentar la tesis de un nuevo partido —el Partido Burgués Masculino— cuyo manifiesto, escrito a máquina y del que saqué varias copias, repartí entre los huérfanos más políticamente exaltados. Estaba escrito bajo la influencia de Nietzsche, cuya obra Así hablaba Zarathustra acababa de leer por entonces. Su texto era éste:


    
      
        
          	«1.

          	Desde los tiempos remotos en que la Tierra se veía cubierta de una vegetación monstruosa, rotunda, lujuriante,
        


        
          	2.

          	y los bosques estaban poblados por animales de feroz catadura, fantásticos, prehistóricos,
        


        
          	3.

          	YA LA MUJER,
        


        
          	4.

          	EXPLOTABA AL HOMBRE.
        


        
          	5.

          	Nómada o sedentario; pastor o guerrero, luchaba el Hombre contra sus enemigos: elementos, fieras, otros hombres.
        


        
          	6.

          	Y, POR SU FRENTE, CAÍA EL SUDOR.
        


        
          	7.

          	Virgen o casada; casta o impúdica; madre o estéril, la Mujer esperaba tranquila en su casa el resultado del trabajo del Hombre.
        


        
          	8.

          	Y, SU FRENTE, PERMANECIA LIMPIA, TERSA, MAQUILLADA CON LA CREMA NIVEA DE LA VAGANCIA.
        


        
          	9.

          	Imperios poderosos cuyos cimientos parecían eternos,
        


        
          	10.

          	religiones,
        


        
          	11.

          	formas de gobierno,
        


        
          	12.

          	desaparecieron; fueron atacadas en sus bases más esenciales; dieron paso a un nuevo sentir.
        


        
          	13.

          	Otra era la faz del Mundo. El hombre había hecho vitales inventos. La aviación,
        


        
          	14.

          	la telegrafía, la radio, la navegación submarina,
        


        
          	15.

          	le habían hecho —potente— dominar los elementos.
        


        
          	16.

          	Sólo uno, la Mujer, permanecía indomable.
        


        
          	17.

          	Está escrito en el Libro de la Sabiduría:
        


        
          	18.

          	«el que a costa de otros vive, es burgués».
        


        
          	19.

          	«Es burgués, el que come y bebe en sus orgías, lo que otros, con su trabajo, arrancan a la Madre Tierra»;
        


        
          	20.

          	«es burgués, el que acaricia en los cuerpos de sus queridas, las sedas y brocados que otros fabrican»;
        


        
          	21.

          	«es burgués el que vive sin trabajar; el que se lucra del esfuerzo de otros, que se llaman proletarios».
        


        
          	22.

          	«ES BURGUÉS, EL QUE SE PEGA LA VIDA PADRE».
        


        
          	23.

          	Come y bebe la Mujer, lo que compró con el dinero del Hombre. —marido, hermano, padre, amante—.
        


        
          	24.

          	Todo lo que hace a la Mujer atractiva, bonita, insinuante —las falditas plisadas, los sombreros inverosímiles, las medias transparentes, las camisitas deliciosas—,
        


        
          	25.

          	(verdaderos instrumentos de su explotación inicua)
        


        
          	26.

          	están COMPRADOS CON DINERO DEL HOMBRE.
        


        
          	27.

          	Quizá, engañados al ver a la mujer en determinadas oficinas, creáis que hace algo. ¡Desdichados! La Mujer
        


        
          	28.

          	no trabaja.*
        


        
          	29.

          	Su misión, en las oficinas del Estado, es enseñar las piernas a los jefes superiores del Escalafón.
        


        
          	30.

          	Podemos afirmar:
        


        
          	31.

          	LA MUJER, BURGUÉS DEL HOMBRE. EL HOMBRE, PROLETARIO DE LA MUJER.
        


        
          	32.

          	Convicción plena, profunda, del Partido Burgués Masculino,
        


        
          	33.

          	es la de creer que sólo dentro de la burguesía está la felicidad.
        


        
          	34.

          	Hasta ahora la mujer ha podido ser feliz, ha podido ser burguesa, porque alguien trabajaba para ella: el Hombre.
        


        
          	35.

          	Mas ya el día ha llegado en que los ánimos se han colmado; en que la ira, ha surgido; en que la paciencia, ha muerto.
        


        
          	36.

          	Ya el día ha llegado en que la voz del Partido Burgués Masculino ha de sonar potente,
        


        
          	37.

          	y, su eco, expandiéndose por la inmensa cámara abovedada de toda la juventud masculina,
        


        
          	38.

          	resonará por valles y montañas,
        


        
          	39.

          	llevando a los pechos oprimidos, explotados,
        


        
          	40.

          	el consuelo:
        


        
          	41.

          	«LA EXPLOTACIÓN DEL HOMBRE POR LA MUJER, HA TERMINADO».
        


        
          	42.

          	Y la felicidad:
        


        
          	43.

          	«De ahora en adelante, EL HOMBRE SERA BURGUÉS DE LA MUJER. VIVIRÁ A SU COSTA».
        


        
          	44.

          	Y la Mujer —pagando así su explotación de siglos— SERA PROLETARIA DEL HOMBRE. TRABAJARA PARA ÉL.
        


        
          	45.

          	Será vano que el Enemigo, intente, con la baba pegajosa de la envidia, manchar nuestra doctrina.
        


        
          	46.

          	«Nosotros no renunciamos a la Mujer».
        


        
          	47.

          	Una vida total, plena, perfecta, —de burgués—, precisa femeninas cabelleras y camisitas de encaje;
        


        
          	48.

          	(esas camisitas de encaje que velan, ante la Historia, los atrevimientos del «Decamerón».)
        


        
          	49.

          	Nuestro deseo de ser burgueses, de vivir sin trabajar, se encuentra precisamente motivado por el ansia de consagrar nuestra existencia al culto de la belleza femenina.
        


        
          	50.

          	La mujer trabajará, sí. Pero el Hombre sabrá endulzarles sus horas libres, llenando su existencia de optimismo, para que continúe trabajando cada vez con más brío y denuedo.
        


        
          	51.

          	ASÍ HABLABA EL PARTIDO BURGUÉS MASCULINO»*.
        

      

    


    Obtuve un éxito fabuloso con este manifiesto y algunos huérfanos, incluso, sugirieron que debía presentarme diputado en las primeras elecciones a Cortes. Yo nombré Presidente de Honor del Partido a don Felipe Sánchez Román*, a quien naturalmente no conocía en absoluto, pero cuya efigie era muy divulgada por los periódicos en aquellos días. Su elegante aspecto, su cara gruesa y redonda, su abdomen en el que se apreciaba la llamada «curva de la felicidad», parecía simbolizar al perfecto burgués. Esta elección fue aprobada por todos y en el internado flotaba un ambiente de total adhesión a los principios fundamentales del Partido Burgués Masculino. Tuve que hacer nuevas copias del manifiesto, algunas de las cuales fueron enviadas a provincias para que nuestra incipiente organización tuviera los necesarios corresponsales. Incluso, llegamos a realizar propaganda callejera pintando con tiza en vallas y paredes diversos letreros que decían: «¡Viva el Partido Burgués Masculino!» Pude convencerme, sin embargo, de que esta propaganda —a secas y sin mayor explicación— era contraproducente en aquellos momentos, pues una tarde en que uno de mis más ardientes partidarios acababa de poner en una valla de la calle de Alcalá el consabido letrero de «¡Viva el Partido Burgués Masculino!», vi cómo un obrero —que le había estado observando— se acercó a la valla y al lado, con letras más gordas todavía, escribió: «¡ABAJO LA REACCIÓN!» Después, mirándonos despreciativamente, gruñó: «¡Cavernícolas!» Y se fue.


    4.— UN «SUSPENSO» EN DERECHO POLÍTICO


    Todas estas ideas y proyectos que constituían para mí lo que ahora se llama un hobby, no me apartaban de una preocupación fundamental: el porvenir. En el curso 1935-36 me matriculé de segundo año y dos asignaturas de tercero. Como el 12 de febrero de 1936 cumplía veintiún años, edad en que se acababa oficialmente la protección a que tenía derecho, solicité una prórroga hasta el mes de septiembre de 1936, que me fue concedida por mi aplicación y conducta. Tenía el propósito de sacar adelante, en junio, el segundo año y las asignaturas de tercero en que me había matriculado, aprovechando el verano para estudiar las restantes, aprobarlas en septiembre y salir del colegio con tres cursos de la carrera terminados. Con lo cual ya sería más fácil arreglármelas por mi cuenta para terminar los dos años que me quedasen de carrera a base de trabajar y costearme los estudios.


    Al comienzo de 1936 tuve que cumplir el patriótico deber de presentarme en quintas. Aquello podía ser un obstáculo en mis proyectos, pues si tenía que hacer el servicio no podría beneficiarme con la prórroga concedida para el costeamiento de mis estudios. Tras pasar la correspondiente revisión médica fui declarado «servicios auxiliares» debido a padecer otitis media doble, que, pese a tener nombre de jugada de dominó, consiste en una disminución de las facultades auditivas. Culpa del sarampión que tuve de pequeño, claro. Antiguamente el sarampión siempre dejaba alguna secuela y a mí me empezaron a supurar los oídos. Como aún no se había inventado la penicilina —nacer antes o después puede influir muchísimo en el destino del individuo— se me perforó medio tímpano de cada oído y oigo un cincuenta por ciento menos que las personas normales. Aunque no sordo del todo, sí puedo calificarme de «vicesordo» o «protosordo».


    ¿Qué era aquello de «servicios auxiliares»? Pregunté el significado de dicha clasificación y al explicarme que sólo tendría que hacer el servicio en caso de guerra, me puse contentísimo, estuve todo el día tomando copas con otros de mi quinta a quienes les habían dado la misma clasificación y empecé a ver mi futuro de color «rosa». Pero de «rosa», nada. Mis propósitos de hacer dos años en uno se frustraron. Las luchas políticas reflejábanse en la Universidad; a cada momento había huelgas y suspensiones de clases. Hasta estuve a punto de quedarme sin el catedrático de Derecho Penal —don Luis Jiménez de Asúa—, que fue tiroteado al salir de su domicilio. Me suspendieron en Derecho Administrativo, cuya cátedra estaba a cargo del señor Gascón y Marín, con lo cual mi panorama durante los meses veraniegos era poco tranquilizador. Además de las tres asignaturas de tercero, que debía estudiar y aprobar en septiembre, me quedaba el Administrativo, de segundo, que era lo que en jerga estudiantil se denomina «un hueso». Las cosas continuaron complicándose. Si a mí me suspendieron en Derecho Administrativo, a España la suspendieron en Derecho Político el 18 de julio de 1936. El estallido de la guerra civil nos pilló a todos los del colegio en Madrid, ya que en el internado no tenían la costumbre de mandarnos a Burgos a veranear. Desde aquel día permanecimos encerrados en los locales de la plaza del Conde de Miranda, número 3, suspendiéndose tajantemente toda salida. Sólo si alguno de nuestros familiares, mayor de edad, iba a recogernos, el director concedía la correspondiente autorización para que saliéramos un par de horas. «Cuando se restablezca la normalidad, que será cosa de días según afirma el Gobierno —nos comunicó don Antonio—, podrán ustedes salir a la calle como antes. Mientras tanto, tienen el deber de permanecer aquí. Yo soy responsable de que no les pase nada y quiero cumplir con mi obligación.»


    Aunque aquello no nos hizo mucha gracia, no dejábamos de comprender que el director tenía razón. En el confusionismo de los primeros días bélicos, varios compañeros habían desaparecido. Luego fuimos teniendo noticias de ellos: unos se habían enrolado en las milicias y estaban en la Sierra pegando tiros. De dos o tres se decía que habían muerto en el interior del Cuartel de la Montaña... Durante tres meses, y con las ligeras excepciones de cuando iba a buscarme algún familiar, permanecí encerrado en la plaza del Conde de Miranda, número 3. Al principio aprovechaba el tiempo estudiando. Luego, a medida que la situación se complicaba y la primitiva creencia de que «aquello era cosa de días» daba paso a la seguridad de una prolongación del conflicto, me fui desanimando. Archivé mis textos, dedicándome a la lectura. Nos prestábamos novelas de los géneros más diversos —policíacas, «rosa», del Oeste— y hasta había ocasiones —tal era nuestro aburrimiento— que leíamos tomos del Espasa... En el mes de septiembre don Antonio me llamó a su despacho para comunicarme que la prórroga de la protección, por mí solicitada, había terminado. Podía recoger mis cosas y regresar a mi casa. Así lo hice. En adelante, como los buenos toreros, iba a estar «solo ante el peligro».

  


  
    III


    De nuevo en mi antiguo hogar de la calle de Góngora, número 3, empecé a sentirme desorientado. Los primeros días, en que podía salir y entrar a mi antojo, tuve la sensación de recobrar una libertad que creía desaparecida para siempre. Luego, empezaron las dificultades. Danzar por la calle era peligroso y ya en varias ocasiones me habían pedido la documentación. Aunque mi cartilla militar con la clasificación de «Servicios auxiliares» justificaba mi presencia en la retaguardia, mirábanme de reojo, tras enseñarla, pues mi juventud y mi aspecto tirando a rollizo parecía estar pidiendo cualquier actividad a gritos. Tras meditar en el asunto, solucioné la «papeleta» por mediación de Antonio Parra, novio de mi hermana Pepita. Ingresé en el cuartel de Intendencia, que estaba en el paseo del Pacífico, como voluntario. Era un cuerpo «auxiliar» y así, en el caso de que movilizasen a los «servicios auxiliares» de mi quinta, estaba a cubierto. Me metieron en una oficina y podía marcharme a casa a cenar y a dormir. Tenía por uniforme un «mono» color barquillo, que me sentaba como un tiro y dábame cierto aspecto de cura mal disfrazado. Percibía diez pesetas diarias de sueldo y cuando se lo comuniqué a Pepita escuché este consejo: «No lo gastes todo. Ábrete una cartilla y así te preparas una vejez tranquila.»


    Durante seis meses, creí ser simple oficinista: de mi casa al cuartel, del cuartel a mi casa. A mediados de mayo de 1937, las cosas cambiaron. De improviso, acuartelaron durante veinticuatro horas a la compañía donde prestaba mis servicios. Luego, tuvieron la amabilidad de comunicarnos que salíamos para Alcalá de Henares, a encargarnos de la intendencia de la 101 Brigada, bajo la jefatura de Valentín González, «El Campesino». Y en diversos camiones, que ya estaban preparados al efecto, abandonamos Madrid. Aquello no me hizo demasiado feliz, aunque al principio las cosas no se pusieron mal. Continué realizando mis tareas burocráticas en un cuartel de Alcalá de Henares y la única sensación que tuve de posible peligro fue la visita que un día efectuó «El Campesino» —cazadora de cuero, pistolones al cinto— que recorrió la oficina, nos dio varias palmaditas en el hombro y dijo que pronto tendríamos que trabajar de verdad. Días después, y aprovechando las sombras nocturnas, nos metieron en otros camiones y amanecí en pleno campo. Creo que se trataba de la ofensiva de Brunete. A lo lejos se oían morterazos, explosiones de bombas y otros estruendos más, a los que yo —educado en un colegio de pago— no estaba acostumbrado. Nuestra misión consistía en abastecer de víveres a la 101 Brigada. Mi nuevo hogar era una tienda de campaña que compartía con otro oficinista —éramos dos los encargados de las tareas burocráticas—, sin otro colchón que el duro suelo. Confieso que estos avatares consiguieron quitarme el apetito y al principio apenas probaba el rancho, alimentándome de vasos de leche que me proporcionaba —previo pago— una ciudadana que se dedicaba a vigilar vacas mientras éstas pastaban por los alrededores.


    1.— LA DESMORALIZACIÓN


    No habían transcurrido tres días, cuando el capitán entró en nuestra tienda. Sin preámbulos de ninguna clase, gruñó: «Ustedes están desmoralizando a mis hombres.» Mi compañero y yo quedamos sorprendidos ante esta acusación, que si pudiera ser lógica dirigida a unas cuantas prostitutas, carecía de sentido referida a unos honestos ciudadanos como nosotros. El capitán, continuó explicando. Resultaba que la tropa daba muestras de descontento, pues mientras ellos tenían que ir por la noche a llevar víveres a primera línea, los oficinistas nos quedábamos durmiendo tranquilamente. «Así que ya lo saben —terminó—. Desde mañana realizarán el mismo servicio que sus compañeros». Así lo hicimos. Una tarea nada agradable, por cierto. Salíamos en varios camiones, cargados de cajones y sacos, hacia las doce de la noche. A dos kilómetros de la línea de fuego, los camiones paraban. Y teníamos que cargar con los sacos, llenos de unos panecillos llamados «chuscos» en la jerga cuartelera, o con los cajones, repletos de botes de leche condensada. En fila india, procurando hacer el menor ruido posible, flanqueados por los mandos con la pistola en la mano y por diversos soldados fusil en ristre —por sí nos atacaban— realizábamos dos o tres veces la caminata de los camiones al frente, del frente a los camiones. Cuando regresé a mi tienda de campaña, derrengado y deshecho, apenas pude dormir. Y lo mismo al día siguiente. Y al otro...


    Ahora, quien empezaba a desmoralizarse era yo. Apenas dormía por las noches, atormentado por raras pesadillas en las que me veía capturado por soldados del otro bando que me quitaban los sacos, «fusilándome» con el contenido a base de apedrearme la cabeza con chuscos y botes de leche condensada... Por si fuera poco, los oídos me empezaron a supurar debido al anormal estruendo de las bombas, obuses y morterazos que caían en los alrededores del campamento. Comuniqué este último detalle a mi capitán, exagerando un poco el asunto y afirmando que tenía unos fabulosos dolores craneales. El capitán empezó a dar voces, quejándose de que yo hacía el número quince de los que se habían presentado exponiendo diversas dolencias: que si el reúma, que si los pies planos, que la bronquitis... «¿Eres también voluntario?», preguntó. Contesté afirmativamente. «Está bien. Todos los quejicas os marcharéis a Madrid para que os hagan examen médico. Pero que conste que si no os declaran «inútiles totales» y vuelven a mandaros aquí, iré fusilándoos uno a uno a medida que vayáis llegando».


    Y nos metieron a los protestantes en un camión, rumbo a Madrid. Dieciséis en total. Yo era el más joven, pues la edad media de mis compañeros de dolencias era de 45 a 50 años. Como a todos les había hecho el capitán la misma advertencia que a mí, fácil es imaginar que íbamos tan llenos de fe y esperanza en el porvenir que apenas se oyeron dos o tres monosílabos durante el trayecto.


    El médico ante quien nos presentamos debía tener órdenes concretas para estos casos, pues se limitaba a preguntar si éramos voluntarios o movilizados. Y como exhibíamos la documentación que atestiguaba nuestra voluntariedad, apenas si nos hacía un rutinario examen orgánico —de acuerdo con la dolencia alegada— mandando pasar al siguiente. Sólo tardó una hora en despacharnos a todos. Al final, nos dieron un papelito a cada uno, llenos de sellos y firmas. Nuestra voluntariedad, nos había salvado. Los dieciséis salimos clasificados como «inútiles totales».


    2.— ¿ESPÍA DE FRANCO...?


    Contento y feliz, regresé a mi casa dispuesto a reintegrarme a la vida civil. Los primeros días creí descubrir un mundo nuevo: dormir en cama, con su colchón correspondiente, y alimentarme con comidas —caseramente cocinadas—, con el lujo de mesa, mantel y servilleta, constituía tan enorme contraste con mi experiencia de campaña, que casi me consideraba un rey. Pasadas las dos primeras semanas de euforia empecé a reflexionar en los inconvenientes. Era, el principal, mi situación económica. Había gastado parte de mis ahorros en diversas francachelas celebrando mi libertad y tenía que ir pensando en buscar algún trabajo para subvencionar mis gastos y aportar dinero a las necesidades comunes de la casa. En aquel verano de 1937 ya empezaba a notarse la escasez de carbón para cocinar —era preciso hacerlo con leña— y los víveres subían de precio de un día para otro. Realicé diversas gestiones, sin ningún resultado práctico. Desorientado, terminé por pasarme el día en casa, leyendo.


    Pero no había forma de leer con tranquilidad. Si había que hacer «cola» para el carbón, la leña, el aceite o cualquiera de las múltiples cosas difíciles de adquirir, tenía que ir yo, puesto que no trabajaba ni hacía nada. Era un cometido que me molestaba, pues en las mencionadas «colas» sólo se veían mujeres, viejos y niños. Cuando llegaba yo con mis veintidós años recién cumplidos, vestido de paisano, mis gafas de concha, y mi cara redonda a pedir que me dieran la vez, todos me miraban de reojo y las conversaciones cesaban. Estoy seguro que debían creerme un espía a las órdenes directas de Franco, milagrosamente infiltrado en la retaguardia para asesinar a Largo Caballero. Por si fuera poco, siempre me pedían dos o tres veces la documentación cada vez que estaba en una «cola» y momentos había en que me consideraba una especie de «Pimpinela Escarlata» del 18 de julio.


    Terminé traspasando la tarea de ir a las «colas» a mi hermano Luisito, el «benjamín» de la familia, que había vuelto al hogar, pues el Colegio de Huérfanos de Hacienda, sito en Chamartín de la Rosa, tuvieron que clausurarlo provisionalmente por el peligro que ofrecía su emplazamiento. Luisito, que entonces tendría unos quince años, aceptaba dócilmente las misiones que yo le encargaba, las cuales le servían de distracción. A Pepita, mi hermana mayor, dotada de un carácter más bien dominante y que se había erigido en «cabeza de familia», por ser la que aportaba mayores ingresos económicos, no la hizo mucha gracia mi diplomática manera de no hacer caso a sus mandatos y se declaró entre nosotros una «guerra fría». Si estábamos los dos en casa y yo ponía la radio, por ejemplo, ella aparecía por allí a los tres minutos y la desconectaba. Si abría una ventana, con el fin de que entrara un poco de aire y tener menos calor, procuraba cerrarla rápidamente con el pretexto de que había corrientes o de que entraba excesivo polvo y los muebles se manchaban. Para evitar discusiones, broncas y altercados, acostumbraba a coger el portante y marcharme a la calle cada vez que estas cosas ocurrían. A veces me metía en los cines —la película «El acorazado Potemkin», la vi cuatro veces— y otras me iba a tomar unas copas. Tan pacíficas distracciones siempre acababan proporcionándome algún sobresalto. En plena proyección de la película, encendíanse de pronto las luces y unos cuantos milicianos, fusil al hombro, pedían la documentación a los espectadores del sexo masculino y se llevaban a unos cuantos para que se «divirtieran» haciendo trincheras en las afueras de Madrid. Cafés y bares eran objeto de análogas vigilancias, y de tanto sacar y guardar el documento que me declaraba «inútil total», lo tenía lleno de dobleces, medio roto, pegado con papel de goma por detrás... También el documento estaba a punto de convertirse en «inútil total»...


    3.— LA EMBAJADA DEL JAPÓN


    A los dos meses de buscar trabajo, sin encontrarlo, rehusar ir a las «colas» y sostener la «guerra fría» con mí hermana, se solucionó inesperadamente mi situación. Estando en un bar con unos amigos, tomando unas copas, me pidieron la documentación. Enseñé el documento, como de costumbre, pero esta vez no surtió efecto, pues sospechaban que pudiera estar falsificado, y me ordenaron les acompañase a la comisaría más próxima.


    Cinco horas estuve en la comisaría y, por fin, me pasaron a presencia del comisario. Me devolvió el documento, advirtiéndome que había comprobado su legalidad. Pero teniendo en cuenta mi saludable aspecto externo y una reciente modificación que acababan de hacer en el cuadro de inutilidades militares, era conveniente —si quería evitarme posibles y futuras molestias— que me personara de nuevo en el Organismo Militar que me proporcionó ese documento, con el fin de efectuar la correspondiente revisión médica. Efectuada la revisión, fui declarado «servicios auxiliares» y tuve que incorporarme al Centro de Movilización y Reclutamiento de Tropas de Intendencia, situado en la calle del Pilar de Zaragoza. Lo primero que allí hicieron fue facilitarme un documento para que nadie se metiera conmigo por la calle y me dejaran en paz. Éste.


    Tras permanecer más de medio año haciendo guardias, imaginarias, asistiendo a clases teóricas y galanteando a las chicas del contorno en las horas libres de servicio*, me enviaron en el mes de enero de 1938 con destino a El Pardo.


    La misión que realizaba allí era, principalmente, coger bellotas. Los grandes técnicos de la alimentación habían descubierto que con las bellotas se podía hacer café y a las siete de la mañana salíamos del cuartel, provistos del correspondiente «rancho en frío», y estábamos hasta las siete de la tarde metiendo bellotas en sacos. A la hora de estar realizando tan singular operación, las manos se quedaban completamente heladas. Yo me acordaba muchísimo del maestro Guerrero y de «La rosa del azafrán», pues el cantable


    
      «¡Ay, ay, ay, ay...,!

      Qué trabajos nos manda el Señor

      levantarse y volverse a agachar

      todo el día a los aires y al sol...»

    


    con su música correspondiente, parecía expresamente escrito para la tarea que realizaba.


    Al mes de helarme las manos y adquirir agujetas en los riñones, empecé a perder el apetito. Apenas probaba rancho y del chusco diario sólo comía un trocito. Tuve que guardar cama y empecé a quedarme amarillo. El encargado del botiquín, que no debía saber gran cosa de medicina, se limitó a ponerme a dieta de leche —que me sentaba como un tiro— y cuando pedía un poco de agua ningún soldado quería acercarse a mí, ya que al verme de tan extraño color creían que padecía alguna enfermedad contagiosa. Tres días, que se me hicieron larguísimos, permanecí en esta situación, sintiéndome cada vez más débil e invadido de una tristeza tan tremenda que hasta me daban ganas de llorar. Y el practicante, que todas las mañanas me visitaba, sin dar su brazo a torcer: dieta de leche y ya se pasaría. Tomé una decisión heroica. Me envolví en la sábana, cual un Julio César movilizado, y casi dando traspiés fui al despacho del capitán de mi compañía. Le expuse lo que ocurría, diciéndole que si no me mandaba a un hospital para que averiguasen mi enfermedad, acabaría en estado comatoso. Asustado al verme tan enflaquecido y amarillento dio orden de que me evacuasen a Madrid. Me llevaron a un hospital militar instalado en Chamartín de la Rosa, y el diagnóstico fue que padecía un ataque de ictericia. A régimen de patata y verdura, permitiendo algún pescadito de cuando en cuando, al cabo de quince días estaba nuevo. A uno de los enfermos de la sala en que me instalaron se le ocurrió llamarme «embajador del Japón», pues ya tenía todo el cuerpo amarillo, y hasta las enfermeras me llamaban así.


    Pasé quince días estupendos y para mí fue como si me hubiera refugiado en una embajada. En este caso, la Embajada del Japón. Hasta me hice esta fotografía,


    
      [image: ]

    


    donde aparezco con otros compañeros «refugiados», uno de ellos luciendo original «pasamontañas sanitario» y todo. Yo estoy de pie, el primero a la derecha y bastante escotado. En tiempos de guerra, ya se sabe, los prejuicios morales desaparecen.


    Por vez primera —la experiencia me sería de gran utilidad— comprendí la importancia que para un soldado tiene conseguir que le manden a un hospital, cuando no padece una enfermedad grave.


    4.— EL CASO DEL TENIENTE GENEROSO


    Al ser dado de alta y abandonar el hospital, experimenté una pena tremenda. Volví otra vez al Centro de Movilización y Reclutamiento de la calle del Pilar de Zaragoza, donde permanecí un mes en plan de convaleciente y allí obtuve mi primer ascenso militar: en vista de que sabía leer y escribir —cualidades que no abundaban entre mis compañeros— me hicieron cabo. Con los galones recién estrenaditos me mandaron al Destacamento de Intendencia de Carabaña, donde debí caer simpatiquísimo al teniente que mandaba la compañía a la que fui destinado, pues parecía preocuparse demasiado de mi porvenir. A cada momento repetía su extrañeza de que teniendo yo aprobados casi tres años de Derecho, no fuese capitán por lo menos. Procuraba excusarme diciendo que mi temperamento era más bien pacífico, debido a lo cual me dejaban frío las falsas pompas y vanidades militares. Pero nunca logré convencerle. Apenas habían pasado quince días, me llamó a su despacho. «He encontrado un destino que espero vaya bien a tus aptitudes —dijo—. Acaban de pedirme un cabo para la fábrica de harinas de Mondéjar y ahora mismo vas a salir para allá». Y tras darme el oficio correspondiente, me comunicó que cogiera un colchón y la maleta. «¿Qué transporte uso, mi teniente?», pregunté. «El que puedas. Sales a la carretera y paras a los camiones que vayan hacia arriba. Alguno pasará por Mondéjar».


    Y me instalé en la carretera, con el colchón a un lado. Más que un honesto cabo de Intendencia debía parecer depravado descendiente de don Juan Tenorio, en espera de una oportunidad. Tuve suerte y el tercer camión que paré me llevó a Mondéjar. Realicé el viaje lleno de optimismo, pensando que mi nuevo destino sería una oficina o algo así. A la fábrica de harinas, que era un amplio edificio de destartalado aspecto, se entraba por un inmenso patio que tenía aspecto de plaza mayor de pueblo, con soportales y todo. Nada más entrar, me salió al paso un sargento. «Te estaba esperando —dijo—. ¿Traes el suministro?». «No traigo suministro de ninguna clase —contesté—. A mí sólo me han dicho que trajera la maleta y un colchón». «Mal dicho —gruñó—. Tenías que haberte traído la ración de aceite y azúcar que te corresponde. Hasta que termine la semana no puedo darte de alta en el suministro y la comida escasea. Tendré que reclamarlo a tu compañía». «Como le parezca», contesté muy atento. Y le di el oficio del teniente. Nada más leerlo, cogió mi colchón y la maleta, dejó todo bajo uno de los soportales y me dio una escoba con ramas secas fabricada. «Barre el patio», ordenó. Alegué que era cabo y estaba, por tanto, exento de servicios mecánicos. «Aquí todos somos iguales. Una de tus obligaciones es barrer el patio». Obedecí, pensando que mi nuevo destino no empezaba demasiado bien. Realizada la orden, sin que me quitara la vista de encima, devolví la escoba. «Ahora sube al primer piso por aquella escalera que hay a la izquierda. Te encontrarás una puerta. La abres y haces lo mismo que esté haciendo el camarada que hay allí.»


    Subí la escalera, encontré la puerta y abrí. Un ciudadano de unos cincuenta años, con pantalón de pana, camisa y boina movía rítmicamente un cedazo, entre una nube de polvo que me hizo toser. Le dije que iba a ayudarle, me dio otro cedazo, lo llenó de trigo o algo por el estilo, y tuve que ponerme a mover las manos acompasadamente. El ciudadano en cuestión apenas contestaba con monosílabos a mis preguntas y a la media hora me sentí aburrido y con la sensación de padecer el baile de San Vito. «Bueno, creo que ya te he ayudado bastante, ¿eh? —dije—. Hasta otro día.» Y bajando las escaleras, volví al patio. Aprovechando que no estaba el sargento, descansé un ratito en uno de los escalones de piedra que separaban el patio de los soportales. No tardó en llegar el dichoso sargento. «Levántate, que aún no hemos terminado la tarea. Ahora hay que descargar ese camión y apilar sacos.» Era un camión, repleto de sacos de harina, que estaba en medio del patio. La tarea esa de «apilar» consistía en coger los sacos de harina, colocándolos sobre otros arrimados a la pared. Empecé a transportar sacos, cada uno de los cuales pesaba de ochenta a cien kilos. Al cuarto saco, experimenté un fuerte dolor en la espalda y lo tiré al suelo. «¿Qué pasa ahora?». «Que he sentido como un chasquido en los huesos, mi sargento —contesté—. Creo que me he roto la columna vertebral.»


    Sin decir una palabra, y mirándome despreciativamente, se retiró. Volvió en seguida con un papel en la mano, en el que pude apreciar una firma y un sello. «Entrégaselo a tu teniente de mi parte. Coge tu colchón y tu maleta y vete.» Y me fui. Otra vez a la carretera, a esperar un camión que fuese a Carabaña. El «destino adecuado a mis aptitudes», sólo me había durado tres horas. Mientras aguardaba al primer camión que quisiera recogerme, leí el papelito firmado por el sargento. Su texto era: «Mándenos otro cabo. Éste no nos sirve.»


    Tan rápido regreso no le hizo ninguna gracia al teniente, quien días más tarde, y sin duda dispuesto a protegerme todo lo que pudiera, me incluyó en una expedición que salía para Monte Anguix. Era un pueblecito pequeño, de gran riqueza forestal, donde casi todas las mujeres estaban embarazadas, aunque no se veían hombres por ninguna parte. Al mando de un sargento, nos habían enviado allí a cincuenta soldados y varios cabos. Nuestra misión consistía en cortar árboles para abastecer de madera y leña a una fábrica de pan, situada en Perales. A mí me destacaron, al mando de seis soldados, a la estación de Monte Anguix. Los árboles y leña que hasta allí transportaban los camiones, teníamos que cargarlos en un tren de mercancías, el cual los llevaba a Perales. En la escuadra que me adjudicaron había dos soldados con los que tenía amistad: Luis Fuertes Tudela, abogado, y Mariano Povedano, aspirante a poeta festivo. A los cuatro restantes no los conocía, aunque luego me enteré de que sus profesiones —contable, oficinista, estudiante, maestro— no eran muy indicadas para realizar trabajos rudos. Reconozco que no hicimos una labor demasiado brillante en el sentido laboral. Nos levantábamos a las ocho de la mañana y salíamos del campamento hacia la estación. Allí, sin otra prenda que el pantalón, pues era a principios de julio de 1938 y hacía un calor sensacional, cargábamos unos cuantos árboles en los vagones. Cada sesenta minutos hacíamos un pequeño descanso, tumbándonos en la yerba. Povedano, personaje singular del que hablaré más adelante, ponía una nota intelectual en nuestro descanso, leyéndonos versos. Llevaba siempre un librito —«Las mil mejores poesías de la lengua castellana»— y lo mismo nos ponía en contacto con el Arcipreste de Hita que con Espronceda. A veces, se nos pasaba el tiempo con tanta rapidez, que cuando quería darme cuenta habíamos estado descansando tres cuartos de hora. Histórico momento en que, consciente de mi responsabilidad jerárquica, poníame en pie, les exhortaba a trabajar con denuedo, y volvíamos a cargar árboles. Sólo seis días nos duró aquel revolucionario sistema de «educación y descanso». El responsable de la fábrica de pan de Perales había mandado quejas a Carabaña, afirmando que la cantidad de madera y leña que le llegaba diariamente era ridícula y necesitaba más. Quejas que fueron transmitidas al sargento que mandaba nuestra expedición —el cual se dedicaba sólo a vigilar a los soldados que cortaban árboles— y éste se presentó de improviso para vigilar la actuación de mi escuadra. Tuvimos la mala suerte de ser sorprendidos en pleno recital de versos. Allí acabó todo. Nos mandaron otra vez a Carabaña, el teniente nos metió tres días en el calabozo y luego decidió deshacerse de nosotros, mandándonos a cada uno a un sitio distinto. Conmigo fue más severo y me hizo volver al Centro de Reclutamiento de Madrid, con un oficio en que me acusaba de «elemento perturbador».


    5.— DANDO ALPISTE A LA PALOMA


    Ya me imaginaba sin galones —y hasta fusilado— pero tuve suerte. El oficial de guardia ante quien me presenté en el Pilar de Zaragoza, era antiguo compañero mío del Instituto del Cardenal Cisneros y procuró arreglar mi caso. A partir de entonces, cesaron mis andanzas. Fui destinado a un almacén de chatarra del Quinto Regimiento, en la calle de Francos Rodríguez, con la misión de hacer guardias. Las hacía una fecha sí y otra no. Durante la guardia, me pasaba el día leyendo y la noche jugando al julepe —pues por mi condición de cabo no tenía que preocuparme más que de los relevos y las posibles incidencias—. Y los días en que estaba libre me marchaba a casa. Tanta tranquilidad sólo fue perturbada hacia el mes de octubre de 1938, en que empezaron a surgir alarmantes rumores. El Quinto Regimiento iba a tomar parte en una ofensiva a gran escala y querían mandarnos al campo de batalla con la misión de recoger los casquillos de las balas. Pregunté a los oficinistas del destacamento si esto era verdad y contestaron afirmativamente: ya estaban haciendo las listas de quienes compondrían la expedición. Y mi nombre estaba entre ellos. Salimos de Madrid con la tristeza que es de suponer, pero después de cinco días de danzar en camiones de un lado para otro y acampar en los sitios más inverosímiles, llegó la orden de regresar a la capital, toda vez que la proyectada ofensiva se había suspendido.


    No volvimos al cuartel de Francos Rodríguez. Nuestros puestos habían sido ocupados por otros con más influencia y fuimos a parar a un nuevo destino. Un almacén situado al final de la calle de Claudio Coello. Allí permanecí desde fines de 1938 hasta que terminó la guerra. Durante la sublevación del coronel Casado nos tuvieron acuartelados tres días, mientras por encima de nosotros volaban aviones arrojando contradictorias octavillas, algunas de las cuales caían en el patio del almacén. Tan pronto nos enterábamos de que el coronel Casado era un traidor, digno del piquete de fusilamiento, como que los comunistas querían convertirnos en súbditos de Moscú, poniéndonos un sello en la espalda con la inscripción: «Soy propiedad de Stalin». Al anochecer del cuarto día nos subieron a unos camiones, llevándonos frente al Hotel Nacional, situado en la plaza de Atocha. La lucha entre los comunistas y el coronel Casado había terminado con el triunfo de este último y en el Hotel Nacional, uno de los puntos en que los comunistas se habían hecho fuertes, había gran cantidad de víveres —botes de leche condensada, latas de conservas, aceite, etc.— de los que íbamos a incautamos. Subidos en los camiones y parados frente al Hotel Nacional permanecimos media hora, mientras el capitán que nos mandaba celebraba misteriosas conversaciones dentro del hotel. Por fin, salió con expresión de disgusto. Habíamos hecho un viaje inútil y tendríamos que regresar con los camiones vacíos. Las fuerzas que ocupaban ahora el edificio —una brigada de la C.N.T.— no consentían que se sacara de allí ni un solo bote. «Todos los víveres nos pertenecen —habían dicho a nuestro capitán—. Los hemos ganado arriesgando nuestras vidas y no vamos a consentir que unos cuantos soldados de Intendencia, con sus manos limpias, se los lleven».


    La guerra ya estaba dando sus últimos coletazos. El 27 de marzo de 1939, a las ocho de la tarde, el sargento encargado de nombrar los turnos de guardia —antiguo compañero mío del Colegio Parroquial de Santa Bárbara— me llamó aparte. «Te he nombrado cabo de guardia para mañana, designándote unos soldados en los que tengo tanta confianza como en ti. Mañana por la mañana, terminará la guerra. Procura estar a la altura de las circunstancias». El 28 de marzo, a las nueve de la mañana, me hice cargo de la guardia del almacén. Hacia las nueve y media, vi salir al capitán, vestido de paisano y con un paquete bajo el brazo. A las diez menos cuarto al teniente, también vestido de paisano, y con otro paquete. A las diez, mi amigo el sargento, también de paisano y con otro paquete, se acercó a mí, entregándome un manojo de llaves: «Aquí tienes las llaves del almacén y del calabozo. La única jerarquía militar que queda eres tú. Pórtate bien». Nos dimos un abrazo, nos deseamos suerte para el futuro y sin poder contener mi curiosidad, le pregunté qué llevaba en el paquete. Poniéndose algo colorado, murmuró: «El uniforme y unos cuantos botes de conserva para la familia.» Sonreí. El misterio de los paquetes quedaba aclarado.


    Con las llaves en la mano, mi primera providencia fue dirigirme al calabozo y poner en libertad a los seis soldados que allí se encontraban, diciéndoles que se marcharan a sus correspondientes domicilios. Empezaron a verse en algunos balcones de las casas próximas colgaduras con el color rojo y gualda de la bandera española y hacia las once y cuarto, aproximadamente, llegó un automóvil, del que se apearon dos jóvenes con camisa azul y pistola en mano. Tras comunicarles que era el cabo encargado de la guardia, me puse a su disposición, llevándoles al cuerpo de guardia, donde hice entrega de las llaves y fusiles que me habían sido confiados y les solicité autorización para que los soldados que estaban de guardia pudieran marcharse a sus casas. Dijeron que no había inconveniente y, una vez sin soldados de ninguna clase en el almacén, les comuniqué que todas las jerarquías militares de aquel destacamento se habían retirado, siendo yo la única que quedaba. Recorrí con ellos el edificio, mostrándoles las diversas dependencias y les pregunté que si querían algo más de mí. La respuesta fue que podía marcharme y que agradecían las facilidades que les había dado en el desempeño de la misión que tenían encomendada.


    6.— LOS PELIGROS DE LA CIUDADANÍA


    Nadie me lo agradeció, claro. A los cuatro días de terminada la guerra, los periódicos madrileños publicaron una disposición según la cual los residentes en Madrid que hubieran servido en las filas del llamado «ejército rojo», deberían presentarse en diversas zonas y puntos para legalizar su situación. Por entonces, yo vivía en la calle de Santa Isabel, número 19, en casa de mi tía Guadalupe, madre de mi primo Santiago Sanz, que siempre se había interesado mucho por mí. Y me correspondía hacer acto de presencia en el campo de fútbol del Atlético de Madrid, situado en el Puente de Vallecas. Allí fui, cumpliendo lo ordenado. Me hicieron pasar al interior diciendo que ya se ocuparían de mí. Aquello estaba casi lleno. Debería haber cerca de tres mil individuos. Unos, paseando solos. Otros, charlando en grupo. Algunos, filosóficamente sentados sobre la piedra de las tribunas y otras localidades futbolísticas. Por la parte superior del campo, habían puesto alambradas y en los lugares más estratégicos diversos soldados estaban al cargo de unas cuantas ametralladoras enfocadas hacia nosotros. A las dos de la tarde nos repartieron un chusco por barba y una lata de sardinas en aceite para cada tres. Por la puerta seguían entrando desmovilizados y aquello empezaba a ponerse de bote en bote. Al anochecer, después de múltiples gestiones, conseguí me permitieran ponerme en contacto con mis familiares, a quienes solicité el envío de una manta y algunos víveres a ser posible. Los concentrados se esforzaron en comunicarse con sus hogares respectivos, ya que nadie nos daba razón de lo que pretendían hacer con nosotros y ni siquiera nos habían pedido la filiación, domicilio o datos sobre nuestras actividades durante la guerra.


    Por la noche empecé a experimentar un frío bastante intenso, incrementado a medida que las horas avanzaban. Aunque estábamos a primeros del mes de abril, la temperatura nocturna no era para permanecer a cuerpo y a la intemperie. Pasamos la noche dando vueltas por el campo para entrar en calor o acurrucándonos unos junto a otros en las zonas más resguardadas. Algunos imprudentes que se durmieron tan tranquilos como si en su casa estuvieran, pagaron las consecuencias. Unos adquirieron pulmonías y otros murieron. Esta experiencia hizo comprender a cuantos allí estábamos recluidos que el mejor sistema consistía en dormir de día, calentitos por el sol y hacer marchas deportivas e incesantes por las noches, a lo largo del campo, para no amanecer tiesos y congelados.


    Al día siguiente empezaron a acudir miles de mujeres cargadas con mantas y paquetes. A través de un potente altavoz llamaban a aquellos por quienes preguntaban, para que se acercaran a las alambradas a recoger los envíos. Mi prima Gora me llevó la manta pedida y unos bocadillos que sirvieron para aliviar mi situación. Había hecho amistad con los hermanos Aragón, de nombre artístico «Nabucodornosocito» y «Zampabollos», a quienes yo admiraba mucho de verlos actuar con Pompoff y Tedy. También a ellos les habían enviado comida, y haciendo un fondo común con todo lo recibido, nos dimos un banquete estupendo.


    Al cuarto día nos comunicaron —a través del altavoz— que habíamos sido indultados en atención a que se aproximaba la festividad de la Semana Santa. Podíamos regresar a nuestros hogares. Salimos todos en tropel, con unas barbas que nos daban aspecto de facinerosos y la manta al hombro, cual si fuéramos bandoleros de Sierra Morena, aunque sin trabuco. Durante el tiempo que estuvimos concentrados, nadie se molestó en anotar nuestra filiación, nuestro comportamiento bélico ni ninguna otra zarandaja. Nos hicieron soportar noventa y seis horas de molestias inútiles. En este caso concreto salieron más beneficiados quienes permanecieron en sus domicilios —incumpliendo la orden militar mencionada— que cuantos allí nos congregamos cumpliendo las órdenes. Obedecer y mostrar espíritu de ciudadanía tiene a veces —en España— graves inconvenientes.


    7.— UN BRAZO INMORAL


    Las fechas en que permanecí en el campo de concentración, generosamente mantenidos por el Estado a base de pan, aceite y sardinas, permitiéronme pensar en el porvenir. Tenía el propósito de colocarme cuanto antes para no ser gravoso a mis familiares, pues acababa de cumplir 24 años y no me parecía correcto vivir a costa ajena. Haría gestiones para conseguir que me colocasen en el Ministerio de Hacienda, para lo cual tenía cierto derecho por mi condición de huérfano de funcionario. En cuanto a mis estudios de Derecho, procuraría terminarlos si las cosas iban bien. Respecto a mi situación financiera, calculaba que podría resistir algunos meses, hasta que las cosas se fueran solucionando. Poseía mil doscientas pesetas, cantidad que últimamente había ahorrado de las diez diarias que percibía como soldado. Tratábase de una cantidad modesta pero que, de acuerdo con los precios de entonces, podría permitirme hacer frente a mis gastos durante cuatro o cinco meses.


    Demasiado optimismo. Había luchado a las órdenes del enemigo y en cosa de días mis ahorros quedaron reducidos a la mitad. Seis de mis hermosos billetes de cien pesetas convirtéronse en un documento que decía...


    Reducida en un cincuenta por ciento mi capacidad de resistencia financiera, aceleré mis gestiones para conseguir trabajo y poniéndome en contacto con diversos compañeros del Colegio de Huérfanos de Hacienda —en parecida situación a la mía— fuimos en comisión a visitar al Delegado de Hacienda, de Madrid, exponiéndole nuestras vicisitudes. El Delegado, tras torcer levemente el gesto al enterarse de que nosotros habíamos estado todo el tiempo de la guerra fuera de la zona nacional, nos hizo saber que nos atendería —tratando de irnos colocando paulatinamente— pero que primero estaban las huérfanas. Tendríamos, por tanto, que esperar. Lo mismo podría ser un año, que dos.


    Como no podía permitirme el lujo de esperar tanto tiempo con los brazos cruzados, continué realizando gestiones para encontrar un puesto de trabajo. El asunto no era nada fácil: yo no conocía a nadie en la nueva situación y mi primo Santiago, que por su puesto y su influencia hubiera podido ayudarme, llevaba cerca de dos años postrado en el lecho, sin querer hablar apenas, a consecuencia del «shock» psicológico que le produjo la guerra civil y del que posteriormente consiguió recuperarse. Empezaba a desalentarme, cuando un amigo de la familia —Ángel García Aranaz— habló de que estaban admitiendo carteros interinos en la Dirección General de Correos. Él podría recomendarme. Los carteros interinos ganaban menos, naturalmente, que los carteros efectivos, pero podría irme solucionando. Por otra parte, y en el caso dé que las cosas me fueran mal, siempre tendría una colocación que podría durarme toda la vida, ya que en España las «interinidades» son eternas.


    Acepté la sugerencia —como quien se agarra a un clavo ardiendo— y empecé a reunir múltiples y diversos documentos para ser admitido. Uno de ellos, que casi constituía la radiografía burocrática de mis vicisitudes, fue éste.


    Mis esfuerzos tuvieron éxito, ingresé como cartero interino y el Primer Año Triunfal terminó para mí repartiendo cartas vestido de paisano, con una cartera en la espalda y en el brazo derecho un brazalete con los colores nacionales, donde en medio, y en destacadas letras de imprenta, se leía: «CORREOS». Confieso que, al principio, me inquietaba pensar que las mujeres no pudieran mirar mi brazo derecho sin ruborizarse. Luego, me fui acostumbrando.

  


  
    IV


    Mi «debut» de cartero interino sirvió para demostrarme que todas las profesiones —por sencillas e insignificantes que puedan parecer juzgadas con ojos profanos— tienen una técnica especial que es preciso aprender. Cuando me presenté al jefe de personal —Julián Manuel Lucero—, después de haber entregado mi documentación correspondiente al Jefe de Cartería —Eduardo Villamil— fui destinado a la estafeta 9.ª, donde tuve que preguntar por Ortiz. José Ortiz, jefe de la estafeta 9.ª, era un hombre pequeñito, de ojos saltones, que hablaba con gran rapidez y se movía más rápidamente todavía. Al enterarse de que contaba con un nuevo cartero, Ortiz elevó los brazos en alto, gruñó: «¡Ya era hora!», y me llevó frente a una hilera de mesas, ocupadas unas; vacías, las más. Señalándome una de las vacías, ordenó:


    —Repartirá usted la sección 14. Ésta es su mesa. Ahí, en el cajón, encontrará la cartera. Dentro de la cartera, el pase para el tranvía y la lista del embarriado. ¿Ha repartido alguna vez?


    —Nunca —balbuceé confusamente— No sé lo que es eso.


    —Pues no se preocupe, porque lo sabrá dentro de una hora. Hoy mismo empezará a realizar el servicio.


    Y alzando la voz, mirando a derecha e izquierda mientras hablaba cual si quisiera determinar con la mirada, el sitio exacto donde sus órdenes debían caer, mandó:


    —¡Pérez, Muñoz, Rodríguez! Traigan el «farol» de la 14.


    Quedé anonadado. Imaginábame transportando, además de la cartera, un farol. Un farol inmenso, gigantesco, pues lo iban a traer entre tres hombres. Pero esos tres hombres —Pérez, Muñoz, Rodríguez—, se limitaron a entregarme tres montones de cartas. Ortiz, sonriente, explicó:


    —Aquí, en Cartería, llamamos «farol» a las cartas que los carteros tienen que repartir en calles o casas que no les corresponden, debido a enfermedad o ausencia de sus compañeros. Su sección, la 14, estaba vacante desde hace un mes y Pérez, Muñoz y Rodríguez, que reparten en las calles más cercanas a las que usted repartirá desde ahora, se encargaban de ese trabajo imprevisto, de este «farol». Comprendido, ¿verdad? Pues ahora, ¡a trabajar! Si tiene alguna duda, pregunte a su compañero de mesa o llámeme.


    1.— EL EMBARRIADO


    Coloqué los tres montones de cartas a mi derecha, abrí el cajón de la mesa, sacando la cartera que dejé a mi izquierda, y examiné el contenido de la misma. Había dos documentos: una cartulina blanca, impresa, con muchos sellos y firmas, que servía para viajar gratis en los tranvías del disco número 4, cuyo trayecto era Sol-Ventas. Y una cuartilla manuscrita, con manchas de grasa y borrones de tinta donde, con ligero esfuerzo, leí:


    
      [image: ]

    


    Angustiadísimo ante aquel galimatías, que no hubiera vacilado en romper inmediatamente en tiempo de guerra, pues parecía peligrosa clave para uso de siniestros espías, pregunté a mi compañero de la izquierda qué utilidad tenía aquel papelito. Resultaba que aquella cuartilla era importante. Muy importante. Servía para indicar cómo debían colocarse las cartas y hacer el reparto con la menor pérdida posible de tiempo. Constituía una especie de atajo postal. Si los carteros, al entrar en la calle donde tienen que repartir, entregasen primero las cartas del número 1; cruzasen la calle para repartir las del 2; volvieran a cruzar para entregar las del 3; cruzaran nuevamente para dar las del 4, etc., tardarían muchísimo tiempo y acabarían con un mareo imponente. Además, muchas veces el portal número 15 no está enfrente del 16, sino del 22 o del 10, pues no todos los edificios ocupan la misma extensión de terreno y hay que tener en cuenta los solares, los palacios, las fábricas, los garajes, los colegios, los edificios oficiales y los socavones... La lista de embarriado constituía la guía para hacer bien el reparto.


    Tras comunicarme que se llamaba Eutimio, mi compañero pasó de la teoría a la práctica, y cogiendo las cartas, se puso a hacer cuatro montoncitos. Uno, con las cartas dirigidas a la calle de Jorge Juan. Otro, con las del General Pardiñas. Otro, con las de Espartinas. Y otro, con las correspondientes a Hermosilla.


    —Ya están las cartas separadas por calles. Ahora, colócalas por orden de número, de acuerdo con la lista de embarriado, empezando por el montón de Jorge Juan: 54, 56, 61...


    Siguiendo estas indicaciones, fui haciendo montoncitos con las cartas.


    —¿Qué tal va eso? ¿Alguna dificultad?


    Era Ortiz, el jefe de estafeta. Le contesté que ya iba comprendiendo la importancia del embarriado. Dándome amistosos golpecitos en la espalda, Ortiz expresó su satisfacción, solicitando que le siguiera hasta una mesa llena de cartas.


    —Aquí es donde se clasifican las cartas de la estafeta. Cada diez minutos debe usted venir a esta mesa a recoger las cartas de su sección. Como ve, hay veinte montones, que es el número de secciones que esta estafeta tiene. Estos veinte montones, están colocados en cinco filas de a cuatro. Quiero decir, con esto, que sus cartas, las de la sección 14, están en el segundo montón de la fila 4. Recuérdelo. Ahora, coja su montón correspondiente.


    «Fila 4, número 2», repetía mientras localizaba mi fila y mi número, igual que esos espectadores tacaños que quieren ahorrarse la propina del acomodador. Allí estaba. Era un montón bastante respetable, pues lo formaban unas cien cartas, más o menos, colocadas unas encima de otras. Cargado con ellas, volví a mi mesa, comenzando a hacer nuevos montoncitos para intercalar las cartas entre las ya colocadas.


    Dominando los ruidos, una fuerte voz advirtió:


    —¡Recojan papel y cartas por úúúllltima vezzzz! ¡Devuelvan lo malooooo!


    Aquel aviso tuvo profundas consecuencias. Ortiz se levantó y empezó a dar voces. En otras estafetas, lo jefes también se levantaban, dando órdenes a gritos. Algunos carteros, con cartas en las manos, corrían por los pasillos y volvían, con cartas en las manos también, cartas que eran rápidamente selladas, rápidamente clasificadas...


    —¿Qué sucede ahora ¿Qué es eso «malo» que hay que devolver? —pregunté a Eutimio.


    —Que nos vamos. Ya son las doce menos veinte. Dentro de cinco minutos, sonará un timbre y saldremos todos a repartir. En cuanto a lo malo que hay que devolver, se refiere a las cartas y a los impresos malos. Pero eso es muy complicado para explicarlo ahora. Aunque aquí abunda más lo malo que lo bueno.


    Muy animado, seguí colocando cartas, dándome prisa, pues todavía quedaban bastantes por embarriar. Alrededor, mis compañeros, más habituados, empezaron a atar con cuerdas los montones de cartas que tenían que repartir, guardándolas dentro de la cartera y colgándosela al hombro. En cuanto sonó el timbre, salieron empujándose unos a otros por el ancho pasillo que resultaba, ahora, estrecho. La inmensa nave de Cartería, tan llena de vida, ruido y bullicio, pareció quedarse, de pronto, silenciosa. A un lado y otro del pasillo las mesas, colocadas en hileras de diez, con una mesita junto a la pared destinada al jefe de estafeta y otra más grande, en medio, para la clasificación y sellado de cartas, desocupáronse. De la multitud de carteros que antes trabajaban sobre ellas, sólo quedaban, desperdigados, atando sus cartas con lentitud, algunos carteros ya mayores, que iban saliendo esporádicamente, inclinada la espalda por dos pesos que sobre ella gravitaban: el peso de los años y el peso de la cartera. Los jefes de estafeta, quitándose los guardapolvos, cepillando el traje, disponíanse —también— a salir. Sudando en mi deseo de terminar cuanto antes, preocupado por la desconocida tarea que había de realizar en la calle, yo embarriaba.


    —Tome. El último montón de cartas. Se olvidó recogerlo de la mesa que le indiqué antes.


    ¡Lo que faltaba! Ortiz me llevaba más material, más trabajo.


    —A este paso no voy a terminar nunca... —confesé tristemente.


    —Bah. No se preocupe. Esto les pasa a todos el primer día. Yo le ayudaré.


    Ortiz me ayudó a embarriar las cartas que quedaban; a atar con cuerdas los montones para que no se confundiesen los de unas calles con los de otras en el interior de la cartera; a ponerme la gabardina...


    —No olvide que esta tarde tiene que volver aquí. A las cuatro menos cuarto. Para el segundo reparto, que empieza a las cinco de la tarde. Aunque hoy, como es el primer día que reparte, si se retrasa, puede venir a las cuatro o cuatro y cuarto. Pero más tarde, no. Como verá, hay que hacer muchas cosas antes de salir a repartir. Que le salga todo bien, y hasta luego.


    Así fue mi «debut» en la Cartería Principal de Correos, de Madrid.


    2.— ESCUELA DE DEMAGOGIA


    Si el sueldo de los carteros interinos era modestísimo —no llegaba a las doscientas pesetas mensuales—, la jornada de trabajo era de mayor categoría y pasaba de las ocho horas diarias, sin duda en concepto de compensación. Entrábamos a las nueve de la mañana y hasta las once y media que salíamos a repartir, era preciso sellar cartas, clasificarlas, embarriarlas... De once y media a una y media, se efectuaba el primer reparto: el de la mañana. Y a las cuatro menos cuarto, otra vez en Cartería, donde era preciso permanecer hasta las cinco, en que realizábamos el reparto de la tarde, el cual nunca acabábamos antes de las ocho. Sólo teníamos derecho al descanso cada quince días, por escasez de personal, si bien los domingos y días festivos había nada más que un reparto, en evitación de que reventáramos antes del tiempo previsto...


    Mi trabajo de «calle» consistía en repartir la correspondencia de sesenta y cinco casas, de las que 23 eran de pito y 42 de ascensor. En las de pito, me asomaba al hueco de la escalera, tocaba el silbato, decía los nombres y apellidos de quienes tenían carta —cual si fuera un catedrático pasando lista— y los vecinos bajaban. En las de ascensor, subía en éste hasta el último piso, y descendía llamando a las puertas para entregar las cartas en propia mano. «La gente de dinero siempre tiene suerte —pensaba, demagógicamente—. Encima de que disponen de ascensor, para no fatigarse subiendo escaleras, les entregan las cartas en mano. En cambio, la gente humilde, la gente que vive en casas sin ascensor y tienen que echar el bofe cada vez que suben y bajan, ¡a seguir bajando y subiendo cuando llega el cartero y toca el pito!».


    Estas estructuras postales parecían injustas a mi rebeldía juvenil y tomé la decisión de reformarlas por mi cuenta, empezando a subir las escaleras en algunas casas de pito. A veces abría la puerta un niño pequeño, que mirábame asustado y metíase corriendo. Luego salía la madre, secándose las manos en el delantal, disculpándose porque estaba haciendo la comida. Cogía la carta, miraba el remite, expresaba su alegría por ser noticias de una hermana del pueblo de la que nada sabía desde hacía tiempo, y me rogaba que esperase un momento. Desaparecía por el pasillo y de nuevo salía el pequeño con un real en la mano, que me entregaba tímidamente... Otras veces era una chica joven que, viéndome de paisano y sin fijarse en la cartera ni en las cartas que llevaba en la mano, hacíame pasar, toda azorada, creyendo que era una visita. Luego, al darse cuenta de la equivocación, reía, cogía la carta, desaparecía, y regresaba con dos reales en la mano. Y, bajando los ojos, como para justificar su esplendidez, decía muy bajito: «Era una carta de mi novio...»


    Este sistema empezó a producirme una cantidad insospechada de propinas y amistades. En las casas de ascensor, ya era otra cosa. Allí cosechaba menos propinas, pues en ellas tenía la obligación de entregar la correspondencia en mano. Sin embargo, también me granjeé bastantes amistades. Principalmente femeninas y del servicio doméstico. Porque las casas de ascensor eran de dos clases: las modestas, con una escalera solamente y las elegantes, dotadas de dos escaleras —una de ellas llamada «escalera de servicio»— para establecer las correspondientes diferenciales sociales. En las primeras, también había gente simpática, aunque de carácter más reservado, que nunca decían —al recoger las cartas que les entregaba— si esa carta era de su hermana, de su novio, de su tío. En cuanto a las casas con escalera principal y de servicio, terminé acostumbrándome a utilizar esta última, pues como las puertas daban a las cocinas, podía charlar con criadas, doncellas y cocineras, con toda tranquilidad. Algunas veces, cuando estaban solas por haber salido los señores, me hacían pasar a la cocina, obsequiándome con un vaso de vino y cualquier fruslería alimenticia, al tiempo que me contaban sus problemas y preocupaciones: las broncas que las echaban las señoras; las discusiones y desavenencias que habían en la casa; los propósitos, esperanzas y sueños que tenían para el porvenir... Tuve algunas amistades entre el personal doméstico. Aunque en aquellos tiempos aún no se llamaba «productoras del hogar» a las criadas, que hace tan bonito, sin embargo, yo también experimentaba el deseo de dignificarlas filológicamente y recuerdo que a una de ellas, de nombre Desideria, la bauticé como «Desy», para que se sintiera más orgullosa de la existencia. Lo agradeció muchísimo y —en justa correspondencia— llamábame «Varis», en lugar de Evaristo, simplificación patronímica que perfeccioné posteriormente, cambiando la «V» por «W», convirtiéndolo así en un «Waris» —casi con reminiscencias yugoslavas—, que algunas veces utilicé como seudónimo.


    Entre unas cosas y otras iba descubriendo la existencia de una clase modesta, llena de preocupaciones económicas y no siempre tratada con justicia por la sociedad. Creo que de haber continuado mucho tiempo trabajando en este ambiente, hubiera corrido el riesgo de convertirme en demagogo. De todas formas, atribuyo a mis personales experiencias en esta etapa esa honda inquietud por los problemas sociales que aparece latente —aunque difuminada humorísticamente— en gran parte de mi producción literaria.


    3.— EL AGUINALDO


    A primeros del año 1940 sentíame feliz y casi millonario. La tradicional costumbre carteril de entregar en Navidad una tarjeta de felicitación, al tiempo que se daba la correspondencia, tuvo como resultado proporcionarme mil doscientas pesetas. Casi el sueldo de siete meses, pues mi haber mensual —deducidos los impuestos correspondientes— era de 182 pesetas.


    Carrasco, un cartero «de los de antes de la guerra» que había resistido la depuración* y era de los más veteranos de Cartería, nos proporcionaba las tarjetas. Un cuñado suyo tenía una imprenta y Carrasco —ojos pitañosos por la suciedad; nariz colorada por el «trinque»— recorría las estafetas ofreciendo su mercancía. Todos se las encargábamos a él, no sólo para que se llevase la correspondiente comisión sino por el detalle de no exigir el pago a la entrega del encargo, sino a primeros de año, cuando ya disponíamos del dinero de los aguinaldos. Dando facilidades a la clientela, Carrasco mostraba dos modelos diferentes para que eligiéramos el más bonito. En el anverso del primer modelo figuraba un dibujo mostrando a un cartero con su uniforme, con su gorra, con su cartera, con su montón de cartas en la mano izquierda, mientras, con la derecha, alargaba misiva a un destinatario invisible. Debajo, como si el cartero estuviera andando sobre un pavimento de letras de imprenta, iba la clásica leyenda de felicitación pascual. Detrás, versos. Unos versos que decían:


    
      «Una carta es un venero

      de ternuras e ilusiones

      consejos, proposiciones,

      amor puro, lisonjero,

      pensamientos, confesiones...

      y demandas de dinero.

      La carta todo lo expresa

      y en su vida transitoria

      va transportando esa Historia

      que a todos nos interesa.

      Ora lloviendo o nevando

      el cartero va volando

      del uno al otro lugar

      siempre la carta llevando

      con entusiasmo ejemplar».

    


    El dibujo del segundo modelo era más complicado. En medio el globo terráqueo y a los lados, surcándole, una carta con unas alas, un tren, un buque y un avión. La felicitación de Pascuas surgía de uno de los extremos del globo terráqueo, entre América y África, tapando parte del Océano Atlántico y dando la sensación de que todas las sirenas, todos los buzos, todos los peces, capitaneados por Neptuno con sus barbas blancas, su corona y su tridente, deseaban buen año al lector. Detrás, claro, los versos. Éstos:


    
      «En la fecha bien amada

      de la Santa Nochebuena

      entrego mi delicada

      y entusiasta enhorabuena.

      Que en jornada tan feliz

      gocen de dicha y contento,

      que Dios en todo momento

      les dé venturas sin fin,

      es lo que ardiente desea

      este humilde servidor

      que les pide un aguinaldo

      para poder comer pavo

      pues si no lo como ahora

      no lo cato en todo el año».

    


    —De esta última es la que más me encargan —decía Carrasco, invariablemente—. Lo del pavo les gusta mucho a los carteros.


    Resultaban ingenuas y sencillas; modestas y enternecedoras. Pero mi espíritu crítico literario, unido a ese afán de renovación que siempre alienta en la juventud, me hizo pensar que respondían a una técnica antigua; desfasada. Y para que mi clientela no tuviera que leer tanto antes de saber lo que pedía redacté, por mi cuenta, este brevísimo texto que entregué a Carrasco:


    
      [image: ]

    


    Posteriormente pude comprobar —hacia 1950— que casi todos los carteros felicitaban las Pascuas con sencillas y parecidas tarjetas a las que yo usé en la Navidad de 1939. Los versos y dibujos alegóricos pasaron a ser historia. En este sentido, me considero un precursor de las vigentes técnicas postales en materia de aguinaldos.


    4.— «ABANDONADA MIENTRAS HACIA UN GUANTE DE PUNTO»


    Tras la alegría —materialista— del inesperado y fabuloso ingreso por los aguinaldos, tuve otra —de carácter psicológico y espiritual— el 28 de enero de 1940. El semanario «Domingo», dirigido por Luis Antonio de Vega, publicó mi primer artículo. Bajo el título «Los humoristas», dicho semanario dedicaba una página a la inserción de pequeños relatos humorísticos, generalmente de autores extranjeros, mediante simple «labor de tijera» según me enteré después. Mi antiguo criterio de guardar todo lo que escribía en un cajón, sin hacer gestiones de ninguna clase, había cambiado bastante, y acuciado por el deseo de ganar dinero abríase paso en mi mente la idea de forjarme un porvenir como escritor. «Esto de ser cartero puede ser un símbolo —pensaba—. El aprendizaje de mi carrera literaria. Debo empezar ganándome la vida repartiendo lo que los demás escriben, si quiero posteriormente ganarme la vida escribiendo para los demás.»


    Inicié mi ofensiva de escritor mandando un artículo a «Domingo», junto a esta extraña carta de presentación:


    
      «Madrid, 3 de octubre de 1939.


      Redactor encargado de la página «Los Humoristas» del semanario «DOMINGO».


      Regocijante redactor: Arreglando papeles —esos papeles clásicos que se han de arreglar mensualmente en evitación de que el piso se hunda, la casa se resquebraje y el casero se suicide— encontré bajo el subtítulo de «cápsula de folletín» el emocionante relato que incluyo, cuyo exacto título «Abandonada mientras hacía un guante de punto», conmueve a toda persona honrada.


      He meditado mucho antes de mandarlo. Bastaba con comprar varios millares de cuartillas y acogerme al manto protector de cualquier editorial folletinesca para que esta «cápsula», bien desarrollada, hiciera llorar a centenares y centenares de porteras. Mas no me gusta hacer llorar a las porteras. Prefiero hacerles preguntas.


      Tal vez, con ese desconocimiento que los contemporáneos tienen respecto de las páginas maestras escritas en el año 1939, un vulgar e inelegante cesto recoja el fruto de mis vigilias. Es posible. Mas en ese caso mi femenina protagonista será favorablemente acogida por cualquier editorial dedicada a los folletines.


      Y millares de lacrimosas cuartillas turbarán la paz de todos los ojos.


      «Papá Miche».


      P.D.— No temo las agresiones personales, ¡oh! redacción de «DOMINGO». He aquí, pues, mi nombre: E. Acevedo Guerra. Y mi domicilio: Santa Isabel, 19. Madrid.».

    


    El seudónimo de «Papá Miche», con el que firmaba la carta, era en recuerdo de un compañero del Colegio de Huérfanos de Hacienda, al que llamábamos así por parecer mayor que nosotros y su excesiva gordura, que le daba cierto parecido al muñeco anunciador de los neumáticos «Michelin». «Miche» era una amistosa abreviatura. En cuanto a la firma, encontrábame tan influenciado por el autor de Amor se escribe sin H —quien firmaba «E. Jardiel Poncela»—, que pensé triunfar en seguida firmando lo más parecido a él: E. Acevedo Guerra.


    Uno se emocionó bastante al ver su nombre «en los papeles», como dice la gente del pueblo. El éxito de mi primera tentativa literaria —sin recomendaciones de ninguna clase— hízome reflexionar que tenía posibles aptitudes. Financieramente, obtuve por mi «estreno periodístico» la cantidad de cincuenta pesetas nominales, que se convirtieron en cuarenta y cinco pesetas efectivas debido a los correspondientes impuestos.


    Escribí otro relato, al que puse por título «Un misterio con minúsculas». Más cuidado, hecho con más calma, rehaciéndolo un par de veces. Empezaba a sentir la responsabilidad de escribir no para guardar las cuartillas en un cajón, sino para que mis conceptos, tesis y expresiones fueran leídas por el público. Lo llevé personalmente a la redacción de «Domingo», tropezando con un obstáculo que —posteriormente— se me presentaría otras veces: el horario. No terminaba mi tarea postal hasta las siete de la tarde y a esa hora no había nadie en la redacción. Tuve que enviarlo por carta, como el primero, y nunca llegué a saber lo que sucedió con este trabajo, pues nuevas incidencias torcieron el rumbo de mis actividades. Años después, el dibujante y escritor Luis López Motos —con quien hice amistad en el Café Castilla y con el que llegué a crear una extraña y fugaz asociación que se denominaba «Los nietzscheanos»— me descubrió que él estuvo de redactor encargado de la página «Los humoristas» en «Domingo» y fue quien publicó mi primer artículo.


    5.— «PLAZA SITIADA»


    Aunque iba acostumbrándome a repartir y no se me caían los anillos por ganarme la vida tocando el pito al pie de las escaleras, tampoco era cosa de permanecer así toda la vida. Me hubiera gustado terminar mis estudios de Derecho. Pero trabajaba de nueve de la mañana a nueve de la noche y lo único que me apetecía estudiar —cuando llegaba a casa— era el colchón. Decidí, pues, encaminarme por estudios más cortos y fáciles. Estaba pendiente la convocatoria de unas plazas al Cuerpo Técnico de Correos para opositar a las cuales era necesario tener el título de bachiller universitario. Yo estaba en esas condiciones y en el plazo de un año o año y medio podría preparar el programa. Los técnicos sólo trabajaban por la mañana —pues para eso eran técnicos— y caso de sacar plaza podría dedicar las tardes a estudiar Derecho, terminando mi carrera.


    Semejante posibilidad quedó desvanecida por un pérfido documento que todo lo truncó. Éste.


    La cosa empezó a mediados del mes de abril de 1940. Una orden militar movilizó a cuantos celtíberos pertenecientes a los reemplazos de 1935, 36 y 37 hubieran hecho el servicio en la llamada zona roja. La finalidad de dicha medida, según el texto de la mencionada orden, era infundirnos auténtico sentido patriótico. Ingresé en la Caja de Madrid como recluta el 1 de mayo, pendiente de ser clasificado. Tras el examen médico, hiciéronme saber que era «útil total» y quedaba pendiente de destino. Realicé gestiones, con sus papeleos correspondientes, reclamando contra dicha clasificación. Sostuve la tesis de que si durante la guerra fui declarado «servicios auxiliares», a consecuencia de mi defecto visual —miopía— y una deficiencia auditiva —otitis media doble—, resultaba paradójico y anormal que en plena paz se me clasificara «útil total». Tras hacerme danzar de un lado para otro, acabaron dándome una explicación: a los reclutas de los reemplazos del 35, 36 y 37 comprendidos en la orden de movilización del año 1940, se les aplicaba el cuadro especial de inutilidades que rige en las plazas sitiadas. De acuerdo con ese cuadro, eran considerados útiles todos los soldados que no estuvieran en estado comatoso. El que tuviese que usar gafas para ver bien y poseyera un oído deficiente, no constituía bastante motivo para no cumplir con mi deber de patriota en la defensa de una plaza sitiada. Y el 26 de junio, tras comunicarme que era soldado de segunda en activo —pues ni siquiera respetaban el grado de «cabo» que había alcanzado durante la guerra por saber leer y escribir—, recibí la papeleta de concentración.


    


    Hasta entonces había seguido trabajando en Correos, pero no tuve más remedio que abandonarlo. Y en la mañana del día en que había de salir para Valladolid, recibí el oficio que me dejaba en la calle. Decía así...


    De repartir cartas, sin uniforme, pasaba a empuñar un fusil*, con uniforme. Tres años de guerra y cinco días de campo de concentración no eran —por lo visto— suficiente tributo a la Patria. Aún tenía que servir más. Hice la maleta, poniéndola un candado pues la cerradura no funcionaba, y en su interior, además de mis prendas de uso personal y las vituallas que me facilitaron en casa para el viaje, coloqué los textos de las oposiciones, cuartillas, cuadernos y un tomo de las Obras completas de Miguel de Cervantes, en papel biblia, que contenía El Quijote, las Novelas ejemplares y los Trabajos de Persiles y Segismunda. Con tanta cosa, aquella maleta pesaba horrores, y desde el cuartel a la Estación del Norte —en Madrid— y desde la estación al cuartel de San Quintín —en Valladolid— tenía que cambiármela de mano y, a veces, dejarla un poquito en el suelo y todo. Algunos compañeros tuvieron la gentileza de ayudarme en su transporte, echándome una manita de cuando en cuando. Confieso que el detalle me conmovió por lo que representaba de solidaridad humana. Días más tarde, en el cuartel, comentando esto con uno de quienes me ayudaron, se echó a reír. Y explicó el motivo de tanta ayuda. Al ver que aquella maleta pesaba tanto, un soldado había hecho correr las voces de que llevaba en ella un jamón, afirmación que nadie puso en duda, dado que yo estaba rollizo y más bien tirando a gordito. Con la esperanza de que luego, en agradecimiento, repartiera el jamón con ellos, se ofrecieron tan amablemente a ayudarme.


    6.— TERCERA COMPAÑÍA, PRIMER BATALLÓN


    Al siguiente día de mi llegada a Valladolid fui provisto del uniforme reglamentario, cuya chaqueta me estaba demasiado estrecha y los pantalones en exceso anchos. Pero éramos muchos, no había donde escoger y tuve que aguantarme. Cuando tocaron a paseo por la tarde, salí a darme un garbeíto por la ciudad del Pisuerga, algo cohibido bajo la sensación de que, con aquel traje, no estaba hecho un Adonis precisamente. Por si fuera poco, la borlita del gorro me caía encima de las gafas y, al andar, movíase sobre los cristales igual que esos aparatitos que se colocan en los automóviles para limpiar el parabrisas en caso de lluvia. Peatonizando por la calle de Santiago vi que un antiguo amigo se abalanzaba sobre mí, me daba un abrazo y —mirándome con estupor— exclamaba: «Pero, Evaristo... ¿Eres tú?» Tratábase de Luis Maté, compañero de ilusiones y preocupaciones literarias, que vivía en Valladolid y que más tarde obtendría diversos triunfos escénicos con sus comedias Los maridos engañan después del fútbol, Familia honorable no encuentra piso, Ecos escandalosos de sociedad y otras. Aquella exclamación de Maté me hizo sospechar que mi aspecto debía ser más esperpéntico del que suponía y tras explicar mis cuitas, apelé a sus conocimientos vallisoletanos para que alguna dama hacendosa —previo pago— dejara mi uniforme más presentable. Me indicó unas cuantas direcciones y, fechas más tarde, tenía la guerrera convenientemente ensanchada; los pantalones, habilidosamente reformados; la borlita del gorro, dándome menos lata...


    Destinado a la tercera compañía, primer batallón, pronto pude comprobar que el cuadro especial de inutilidades que habían aplicado a mi quinta para declararnos «útiles» a todos era un poquito exagerado. De mi compañía formaban parte cuatro reclutas que padecían ataques epilépticos y algunas noches, cuando nos pasaban lista, uno de ellos experimentaba el ataque. Los otros tres, excitados, acababan contagiándose y caían al suelo entre movimientos convulsivos. Teníamos que sujetarlos hasta que se calmaban; el sargento daba voces diciendo que así ni se podía pasar lista ni observar la disciplina y todo era barullo y confusión en el interior de la nave que ocupaba la tercera compañía. A la semana tuvieron que mandar a Madrid a los cuatro soldados en cuestión, con un oficio del capitán quejándose de que se considerara «útiles» a ciudadanos con deficiencias tan manifiestas.


    Tampoco yo podía realizar, normalmente, mis obligaciones de movilizado. Debido a mi dureza timpánica, jamás llegué a portarme bien en la instrucción militar. Aunque resulta relativamente sencilla y todo consiste en saber dónde está la derecha, dónde la izquierda y en qué lugar el frente, no conseguí ponerme de acuerdo con mis compañeros*. En una amplia explanada, junto al Pisuerga, nos colocábamos los soldados de la compañía, con sus cabos y sargentos correspondientes. Delante de todos, poníase el oficial. Y empezaba a dar gritos: «De frente, ¡arch!»; «Derecha, ¡arch!»; «Media vuelta, ¡arch!»; «Izquierda, ¡arch!»... Parece fácil y da la sensación de que un niño de cinco años podría obedecer sin equivocarse. Por desgracia, yo sólo oía la mitad de lo que decía el teniente: la palabra «¡arch!» Eso lo oía muy bien. Las consecuencias eran tremendas porque si marchábamos de frente y —de pronto— el oficial decía: «Izquierda, ¡arch!», no me enteraba más que del «¡arch!» y tenía que mirar a mis compañeros para ver el giro que hacían. Pero en ese momento el oficial gritaba: «Media vuelta, ¡arch!» y antes de que yo pudiera cumplir una orden, que no había oído, me encontraba andando solo, triste y abandonado. Con estas cosas, no sólo acababa perdiendo siempre el paso sino que producía gran barullo y desconcierto en cuantos soldados se encontraban a mi alrededor. Todos empezaban a equivocarse y la instrucción era un desastre.


    El teniente acabó localizándome como responsable de aquella anormalidad, tomando el acuerdo de enviarme al «pelotón de los torpes», mandado por un sargento que fue seminarista en su juventud y había colgado los hábitos porque le regalaron una percha. Era hombre de paciencia infinita. Constaba dicho pelotón de unos ochenta soldados, casi todos campesinos, acostumbrados a trabajar de sol a sol, y que no habían tenido tiempo de aprender cuál era su derecha, dónde estaba su izquierda y en qué lugar exacto se encontraba el frente. Ellos oían muy bien las voces del mando pero cuando el sargento ordenaba «Izquierda, ¡arch!», unos se volvían a la izquierda, otros a la derecha y —algunos— caminaban al frente. Meterme a mí, que oía mal, en este pelotón, constituyó grave error, pues como tenía que fijarme en lo que hacían mis compañeros para adivinar las órdenes del sargento y mis compañeros no sabían dónde tenían la mano derecha, el «pelotón de los torpes» fue más «pelotón de los torpes» que nunca. Unos, por no saber hacer la instrucción, y yo por no oír al sargento, nos movíamos a la derecha o a la izquierda por pura intuición y acabábamos chocando unos contra otros. El pobre sargento, a pesar de su infinita paciencia, desesperábase y daba unas voces tremendas para que yo pudiera oírle, voces que acababan asustando a los ochenta inocentes campesinos, quienes giraban desconcertados de un lado para otro. Acabaron rebajándome de servicio y tenía que quedarme en el cuartel por las mañanas, barriendo y aseando la nave que ocupaba la compañía.


    Aparte dé las clásicas tareas de realizar guardias, imaginarias y limpieza, uno de los trabajos que más nos afligían a los movilizados era el de pelar patatas. El cuartel de San Quintín, inmenso, daba cobijo a centenares de soldados. En Valladolid lo conocían con el apodo de «la incubadora». El número de patatas que se necesitaban para fabricar el rancho se elevaba a cantidades infinitas y el día que me nombraban «servicio de cocina» tenía que permanecer con los seis compañeros también nombrados al efecto pelando patatas desde las ocho de la mañana a las nueve de la noche. Efectuábamos tan importante tarea bajo la inspección de un cabo, técnico en mondas, que nos llamaba severamente la atención si alguno de nosotros —para acabar antes— nos llevábamos media patata al quitar la monda. Era preciso quitar la piel con cuidado, casi en una labor de artesanía, para no despilfarrar el trocito más insignificante de tan preciado tubérculo. Como debido a los motivos apuntados yo estaba casi siempre haciendo «servicio de cocina» y me habían movilizado para infundirme «auténtico sentido patriótico», acabé teniendo pesadillas en las que veía a España como una inmensa patata sin pelar, rodeada de millones de españoles que intentaban pelarla un poquito. Aunque no tanto como posteriormente hicieron los de Matesa, claro...


    7.— «CURA AMBULATORIA»


    No acababa de acostumbrarme a mis nuevas obligaciones, pues ni el barrer ni el pelar patatas formó parte de las enseñanzas que recibí en la adolescencia. Por si fuera poco, estaba el «servicio de guardia». No sólo teníamos que hacer guardia en el interior del cuartel sino que en ocasiones éramos destacados a efectuar este servicio unas veces en la prisión de Valladolid y otras en un lugar cercano a la capital vallisoletana y conocido por El Pinar de Antequera, donde había un polvorín. Precisamente —y en el mes de septiembre de 1940— hubo un incendio seguido de explosión en este polvorín, causando diversas víctimas entre los soldados allí destacados. Había algunos de mi compañía y me libré de estar con ellos gracias a la «cura ambulatoria».


    Fue por culpa de la cama, claro. A los tres meses de permanecer en San Quintín, un día que estaba dejando el lecho en condiciones —pues habían tocado diana y en seguida tocarían fajina— me di un golpe tremendo, a consecuencia de las prisas. Consistía la cama en cuatro tablones de madera, colocados sobre dos barrotes de hierro, y fue uno de estos barrotes el causante de la herida: una brecha del tamaño de un dedo en la pierna derecha, que empezó a sangrar. En el botiquín, tras aplicarme yodo, me pusieron una venda, comunicándome que subiera al cabo de dos días para colocar nuevo vendaje. Así lo hice, pero las vendas se habían acabado y a consecuencia de los consabidos trámites burocráticos no las recibirían hasta dentro de tres días. Antes de cumplirse la fecha señalada, la pierna empezó a dolerme y tenía que andar cojeando. En vista de lo cual, fui enviado al Hospital Militar con el fin de que me hicieran la cura correspondiente. Allí quitáronme la venda y se asustaron del pésimo aspecto que la herida tenía. Parece ser que el yodo con el que me curaron en el botiquín estaba en malas condiciones y la herida se había infectado. «Si tarda usted dos días más en venir aquí, es posible que le hubiéramos tenido que cortar la pierna», me dijo el practicante. Y extendió una tarjeta de «cura ambulatoria» para que todas las mañanas fuera al hospital a que me aplicasen cremas cicatrizantes y otros potingues en la herida infectada.


    Aquella tarjeta resultó ser valiosísima. Estaba rebajado de toda clase de servicios sin otra obligación que formar en el patio del cuartel a las nueve en punto de la mañana. Allí se concentraban los soldados de las diversas compañías usuarios de la correspondiente tarjeta de «cura ambulatoria» y a las órdenes de un sargento emprendíamos la marcha hacia el hospital, disciplinadamente formados de cuatro en fondo y marcando el paso. Éramos de treinta a cuarenta y nuestro recorrido por las calles de Valladolid debía parecer la marcha, escasamente triunfal, de los supervivientes de un ejército derrotado: unos iban con el brazo en cabestrillo; otros, con la cabeza vendada, algunos —como yo— cojeando... Una vez llegados al hospital para que nos hicieran la cura correspondiente, el sargento se marchaba tras advertirnos que a las doce y media en punto regresaría a por nosotros y sería severamente sancionado todo aquel que no estuviera esperándole en el jardín del hospital, formado y en posición «descanso». Los dos primeros días aquello me resultó un poco aburrido, pero luego procuré ser de los primeros en que me curasen y desde las diez y media en que me hacían la cura, hasta las doce y media que nos recogía el sargento, me marchaba con otros compañeros a un bar cercano, donde tomábamos café con leche y churros o chocolate con bollos —según los fondos— al tiempo que leíamos la prensa del día, plagada de noticias sobre los espectaculares triunfos del ejército alemán. Por entonces, «El Norte de Castilla» y el «Diario Regional», periódicos vallisoletanos, publicaban toda clase de editoriales y artículos reivindicando el Peñón de Gibraltar. «La pérfida Albión» empezó a ponerse de moda y uno de mis compañeros —casado él— solía calificar así a su suegra cada vez que nos hablaba de sus peripecias hogareñas.


    A las doce y media, con el sargento al frente, reemprendíamos el regreso y ya nada teníamos que hacer hasta el siguiente día. Cerca de un mes disfruté de las ventajas inherentes a la tarjeta citada y cuando me dieron de alta —y fue preciso devolverla— sufrí la tristeza de quien se separa para siempre de la mujer amada. Posteriormente —y acordándome de que padecía otitis media doble— acudía al botiquín en los momentos en que mi moral se resquebrajaba, quejándome de supuración en los oídos. Esto me proporcionaba la correspondiente visita al hospital y la obtención de nueva tarjeta para «cura ambulatoria», que unas veces duraba quince días y otras un mes, según los casos. En total conseguí ser usuario de tres tarjetas de ésas entre el mes de septiembre de 1940 al mes de octubre de 1941, ayudándome bastante a soportar mi situación.


    8.— CUARENTA Y OCHO HORAS DE CALABOZO


    Mi único tropiezo serio de «movilizado para la paz» lo originó la «revista de policía». No se trataba de que nos tomasen las huellas dactilares o nos preguntaran si teníamos algún borracho, homicida o estafador en la familia. Consistía en formar con el equipo completo delante para que el oficial de servicio lo examinara, comprobando si nuestras ropas tenían todos los botones puestos y los platos, macutos, cucharas, tenedores, cinturones y otros utensilios encontrábanse limpios. La «revista de policía» siempre conseguía inquietarme, debido a los botones de la guerrera. Sin saber por qué se me caían con una frecuencia tremenda y yo he tenido la desgracia de no saber nunca coser. Otros soldados, compañeros míos, hacían primores con un poco de hilo y una aguja. Yo no podía. Cosía los botones de mi guerrera utilizando unos pequeños alambres que pasaba por los agujeros del botón, apretándolos por detrás. Una de las veces en que mi compañía tenía que someterse a la revista en cuestión, dediqué la mañana a preparar mis cosas —como hacían los demás—, limpiando bien el fusil, dando cera a los correajes, revisando el alambre de mis botones... De pronto palidecí. Me faltaba una parte del equipo: las botas habían desaparecido. Inmediatamente fui a ponerlo en conocimiento de mi autoridad jerárquica superior, encaminándome al despacho del sargento.


    —Mi sargento —dije, en posición de firmes—. Durante la noche me han desaparecido las botas y esta tarde tenemos revista. ¿Qué hago?


    El sargento, que estaba revisando unos estadillos, levantó la cabeza, miróme, quedó pensativo y gruñó con potente voz:


    —¡Píntelas!


    Comprendiendo que la consigna estaba dada, me retiré. Llegado el momento de la «revista de policía» y cuando el teniente de servicio pasó frente a mí, reparó en que yo estaba en zapatillas.


    —¿Dónde están sus botas? —preguntó.


    Abandonando la reglamentaria posición de «firme», saqué un papelito del bolsillo superior de mi guerrera y se lo entregué. En él, siguiendo los consejos del sargento, había pintado un par de botas. Pero debían estar muy mal pintadas, pues el teniente me castigó con dos días de calabozo.


    Durante cuarenta y ocho horas medité el sentido que la palabra «pintar» tiene entre los soldados. Aprendí la lección y cuando más adelante me faltaba una cuchara, un macuto o una cartuchera, robaba dos cucharas, tres macutos o cuatro cartucheras en donde podía. Es decir: las «pintaba». No volví a tener más percances y pude terminar el servicio como un señor.


    9.— LA FIESTA DE LA PATRONA


    Nunca se eclipsó en mí el afán de escribir y lo mismo tomaba notas de lo que leía, en mis cuadernitos, que apuntaba esbozos de cuanto mi galopante imaginación forjaba. En la cantina había un periódico mural y cada dos o tres semanas colocaba en él una cuartilla con diversos pensamientos, unas veces de temas cuarteleros, otras sobre cuestiones de carácter general. Recuerdo algunos de ellos:


    
      «El amor es como la guerra: se empieza cuando uno quiere, pero nunca se sabe cómo terminará».


      «Las mujeres siempre enloquecen por los uniformes. Por eso acaban casándose con tenientes o con terratenientes».


      «¡Cómo debía aburrirse Eva en el Paraíso, sin tener un traje que ponerse...!».


      «La suegra es un sargento licenciado».

    


    Los trabajos del periódico mural tenían que ir firmados, indicando la compañía y el batallón a que pertenecía el autor. La brevedad de los pensamientos que allí colocaba, que permitía aprendérselos fácilmente, contribuyó a que algunos de ellos corrieran de boca en boca. A primeros de octubre de 1941 se anunció en la orden del día un concurso literario, con motivo de la festividad de la Patrona del 8 de diciembre. Al premio podían concursar soldados, cabos y sargentos. El primer premio estaba dotado con cien pesetas; el segundo, con cincuenta; el tercero, con veinticinco. Los soldados de mi compañía y algunos de otras compañías con los que tenía amistad empezaron a darme la lata para que tomase parte en el concurso. Al principio hice todo lo posible por resistirme. Pero supieron debilitar mi negativa con dos argumentos base: si no participaba en el concurso, mi fama cuartelera iba a quedar por los suelos y les dejaba a ellos —mis amigos— en mal lugar. Además estaban las cien pesetitas que para un soldado —cuyo haber diario es de dos reales— nunca vienen mal.


    Acabaron convenciéndome. Y decidí participar. Uno de los temas propuestos a los posibles soldados, cabos y sargentos concursantes era éste: «¿POR QUE LUCHASTE, SOLDADO?» Me chocó bastante, pues la mayoría de la soldadesca que por entonces llenaba el cuartel de San Quintín pertenecía a los reemplazos del 35, 36 y 37, habiendo sido precisamente movilizada por haber estado en «zona roja». Y no iban a escribir un trabajo explicando que lo hicieron por pura casualidad geográfica —como era mi caso, pues el 18 de julio de 1936 me pilló en Madrid— o por simpatía a don Manuel Azaña, Indalecio Prieto o doña Dolores Ibarruri, cual podía ser el de otros. Amo la paradoja y estimé pintoresco escribir diversas cuartillas —veintitrés en total— explicando los motivos por los que «LUCHÉ» como soldado, en unas filas en las que no había luchado nunca. Y enfoqué el tema a base de la afirmación —muy en boga entonces— de que el liberalismo era nefasto. Llevado de mi ardiente fantasía desarrollé la tesis de que el Movimiento Nacional era el colofón de la guerra de la Independencia del año 1808, ya que si en aquella ocasión nuestros ilustres antepasados hicieron morder el polvo de la derrota a los franceses, no lograron derrotar las ideas liberalizantes que Napoleón propagaba por Europa. El soldado español había luchado, en 1939, por derrotar el liberalismo, completando la tarea realizada en 1808. Posteriormente pude leer discursos de varios ministros en los que se hacían parecidas afirmaciones. No quiero decir con esto que me plagiaran. Sí insinuar que mi fantasía podía tener matices ministeriales*.


    El 8 de diciembre de 1941 sudé más que nunca. Con motivo de la festividad de la Patrona del Arma de Infantería, tuvimos que realizar un desfile ante las autoridades militares, después de la correspondiente misa. Íbamos de gala —casco y guante blanco— y a mí me habían dado, además del fusil correspondiente, una especie de fabulosa cartera que llevaba colgada a la espalda, con diversos chismes que formaban parte del equipo del fusil ametrallador. Después del desfile nos congregaron a todo el regimiento en el patio del cuartel para leer el fallo del concurso y entregar los premios. El capitán encargado de comunicar el resultado leyó este párrafo que luego figuró en la «Orden del día»:


    
      TEMA.—¿Por qué luchaste soldado?


      1.º Premio. Lema.— «Dos épocas». Soldado de 3.ª compañía del 1.º Batallón, Evaristo Acevedo Guerra.


      2.º Premio. Lema.— «Timeo hominem unius libri». Soldado de la compañía de Destinos del Cuartel General de la 71 División, Darío García Encina.


      3.er Premio. Lema.— «Porque España no era España». Soldado de la compañía de Destinos, Víctor Azcúnaga Lolo.

    


    Una vez leído el resultado del concurso nos fueron llamando a los premiados y el General de División, Solchaga, tras darnos la mano y felicitarnos, nos entregaba una bolsita con los colores nacionales, dentro de la cual estaba el importe del premio. En la mía, un billete de banco de cien pesetas. Los amigos me felicitaron y hasta tuve la oportunidad de celebrar mi triunfo con un banquete a cargo del presupuesto del país pues aquel día teníamos rancho extraordinario, cuyo menú todavía conservo. Era éste.


    Por la tarde invité a un grupo de amigos a unas copas con el fin de que asistieran al solemne acto de cambiar el billete ganado con el esfuerzo de mi cerebro.


    El 15 de diciembre me llamó el capitán de mi compañía para comunicarme que había sido destinado a la oficina. «He leído su trabajo y está francamente bien —me dijo—. Escribe usted mejor en serio que en broma. Deje de hacer esas frivolidades que coloca en el periódico mural del regimiento y encamínese a lo serio. Es un consejo.»


    Debí haberlo seguido. Por mi primer trabajo largo en serio conseguí un «enchufe» oficial en las postrimerías del año 1941. Después de haber publicado más de diez mil artículos, dado cerca de doscientas conferencias, y con diez libros reeditados varias veces —todos de carácter humorístico, claro—, todavía no he conseguido —en 1972— ningún «enchufe» ni distinción oficial. No aspiro a ello, naturalmente. Pero lo consigno para indicar que aquel capitán no iba muy descaminado...


    La «mili» dejó de atormentarme con sus guardias, sus imaginarias, sus «servicios de cocina» y otros fieros males, convirtiéndose en un remanso de burocrática placidez. Un poco tarde, pues ya había pasado lo mío, aunque me consolaba pensando que nunca es demasiado tarde si el destino es bueno. Seis meses y un día permanecí de oficinista. Un nuevo documento volvió a ponerme en danza. Decía así...

  


  
    SEGUNDA PARTE

    «Arrieta, 8. Completa, siete»

    (1943-1946)

  


  
    I


    Santa Isabel, 19, ya no era mi domicilio. Cuando regresé desmovilizado de Valladolid, tuve que buscar alojamiento. Mi tía Guadalupe, ya mayor, había ido a reponerse de sus achaques a una casita que tenía en Torrejón de Ardoz, en compañía de mi primo Santiago, no curado del todo de su dolencia psíquica. Rechacé la idea de irme con mi madre y mis hermanos, pues no siendo mi situación financiera muy boyante, más iba a constituir una carga que una ayuda para ellos. Y en los «anuncios por palabras» del diario «Ya» busqué pensión procurando que fuese baratita. Me decidí por este recuadro:


    
      [image: ]

    


    Entraba en mis cálculos. Tenía unas mil pesetas ahorradas en una cartilla postal y podría resistir tres o cuatro meses, mientras gestionaba mis asuntos para colocarme nuevamente.


    1.— ARRIETA, 8


    El número 8 de la calle Arrieta era una casa bastante antigua, sin calefacción de ninguna clase, sin gas en ningún piso, sin excesivas comodidades. No obstante, la pensión Arriazu poseía baño y ducha, todo en una pieza, que me mostraron con legítimo orgullo, conscientes del alto grado de civilización que aquello significaba. Contemplé la bañera, un poco asustado, pues parecía el casco de una embarcación salvada de un naufragio: grande, grandísima, con una tonalidad entre negra y gris, con unos círculos, como ojeras, que revelaban oxidaciones... El conjunto resultaba triste y en lugar de baño semejaba un descarado anuncio de la famosa obra de Echegaray Mancha que limpia. Una goma que pendía del techo, encima de la bañera, y cuya metálica alcachofa bamboleábase siniestramente bajo la presión del agua, constituía la ducha. La tarifa de siete pesetas diarias se refería a las habitaciones interiores de las que sólo había una libre. Las exteriores costaban nueve y estaban todas alquiladas. Me enseñaron el comedor, el teléfono, una habitación exterior que quizá quedara libre pasado un mes y una habitación interior que podía ser la mía, si me interesaba. El pago era adelantado. Encontré aquello muy asequible a mi capacidad económica, dejé cien pesetas de señal y aquella noche ya dormí en mi nueva morada.


    La habitación, que tenía el número 11, daba a un pasillo, sin más ventilación que el aire que pudiera entrar por el montante de la puerta, cuando se dejaba abierta. Tampoco tenía nada de amplia y entre la humilde cama de hierro, el caduco palanganero con su jarra de agua, un estrecho armario para guardar la ropa y la mesilla de noche, quedaba ocupado todo el espacio vital. Dudo que las celdas de los monjes que invierten sus días en meditaciones y penitencias fuesen más austeras que aquella habitación. Sin embargo, estaba contento. Aunque el colchón era de borra y ésta, a trozos apelotonada, unas veces me molestaba en la espalda y otras en los costados, casi de comodísima lana parecíame, pues en el cuartel los colchones eran de paja y las tablas de madera más dura que el somier mayormente desvencijado. Me quedaba con hambre, ya que el desayuno consistía en un simple café con leche, a base de bastante mal café y peor leche; la comida, en una sopa, un huevecito y tres sardinas o una pescadillita; la cena, en otra sopa, alguna verdura y un huevecín que parecía puesto —como el de la comida— por antipatrióticas gallinas, dispuestas a sabotear el prestigio de su especie. Pero compraba bocadillos y apañábame. Sentía la tremenda soledad del cuarto y lo olvidaba escribiendo, leyendo novelas policíacas, pensando en mis asuntos. A cambio tenía un tesoro para mí desconocido hasta entonces: la libertad. Podía entrar y salir sin dar explicaciones a nadie. Incluso, podía marcharme después de las once de la noche, cuando todos los portales están cerrados.


    La noche siempre me estuvo vedada. Primero, en el internado. Luego, por la guerra, en los cuarteles. Después, en el año en que estuve en casa de mi tía, por no causarle molestias ni despertarla al regresar. Últimamente, en mis dos años de movilización vallisoletana, porque en San Quintín tampoco dejaban a los soldados salir de noche. Era el momento del desquite. Y tomé posesión de la noche.


    Nada más cenar echábame a la calle, por rutas desconocidas y en las que, muchas veces, acababa desorientado. Empecé primero por conocer el barrio en que vivía, de gran importancia histórica, pues la calle de Arrieta estaba en pleno cogollito del Madrid de los Austrias. Recorría la plaza de Oriente, rodeada de estatuas corroídas, mutiladas, víctimas de quién sabe qué ignoradas catástrofes: allí estaban don Pelayo, Fernán González y don Alfonso VI de León, desposeídos de las espadas que tan gloriosamente blandieron, con los puños cerrados en el aire, cual si acabaran de atrapar pérfidas moscas invasoras. Allí, Eurico y Ataúlfo, mancos los dos, parecían conversar amigablemente sobre la conveniencia de adquirir un aparato ortopédico a plazos. Allí, Wilfredo el Velloso, con las narices aplastadas; Leovigildo con una pierna de menos; Liuva I con un solo dedo en la mano izquierda, montaban su extraña guardia de Historia que pide árnica, vendas, algodón y cloroformo. Patrióticamente entristecido, retrocedía por la calle de Vergara, dando vueltas por otras calles que tenían curiosos nombres: Escalinata, Espejo, Amnistía, Hileras, Bordadores, Bola... Miraba los rótulos de las calles para irme orientando y contemplaba a los transeúntes, el interior de los cafés, de las tabernas, con infantil curiosidad.


    Otras veces mandaba a los Austrias a la porra y, siguiendo rutas políticamente más modernas, subía por la cuesta de Santo Domingo, Preciados, Plaza de Callao, para llegar a la Avenida de José Antonio. Las luces, las repletas terrazas de los cafés, los escaparates, todo llamaba mi atención. Empecé a tomarle gusto a pasear así, solo, observando, curioseando. Y no me recogía hasta la una, hasta las dos de la madrugada, cuando ya las calles perdían peatones y apenas si tropezaba con unos cuantos borrachos de escasa imaginación cantando que eran de Santurce, pequeña aldea, como si los españoles no tuviéramos más aldea pequeña que la de Santurce...


    2.— EL SOMBRERO


    Naturalmente, realizaba estos paseos luciendo un hermoso sombrero flexible, de color gris. Siempre fui «sinsombrerista», pero a consecuencia de una discusión que sostuve con un teniente —días antes de ser licenciado— habíanme cortado el pelo a cero. Y como por entonces las extravagancias capilares no estaban bien vistas, oculté pudorosamente —bajo el sombrero— la cuartelera herencia con la que vine a la capital de España.


    Pero si mi cráneo —a cero— podía disimularlo con tanta facilidad, mi porvenir —también «a cero»— necesitaba más tajantes soluciones. Lo primero que hice fue pedir audiencia al Delegado de Hacienda. Habían pasado dos años desde la última vez que me recibió y era de suponer que dicho lapso de tiempo hubiera servido para dos cosas: 1.º, colocar en el Ministerio a todas las huérfanas de funcionarios pendientes de empleo; 2.º, hacerle olvidar que me pilló la guerra en «zona roja». Si estos dos supuestos se cumplían, podría trabajar en Hacienda, que siempre sería más distinguido —y mejor pagado— que trabajar en Correos. Pero el Destino la seguía teniendo tomada conmigo. Muy amablemente, el Delegado de Hacienda me comunicó haber cursado el correspondiente aviso a mi domicilio de Góngora, 3, para que ocupara un puesto de auxiliar interino, dada mi condición de huérfano. Haría un año, aproximadamente. Mas al encontrarme movilizado y no estar en Madrid, el puesto fue ocupado por mi hermano Luis, quien reunía las mismas condiciones. Me quedaban dos posibilidades: o reclamar ese puesto o esperar que surgiera alguna vacante. No hice ninguna de las dos cosas, claro. Reclamar la plaza que ocupaba mi hermano equivalía a dejarle a él en la calle. Y para esperar una nueva vacante —que podía tardar en surgir un año o dos— carecía de reservas económicas. Sólo tenía una perspectiva: solicitar el reingreso en Correos y continuar repartiendo cartas.


    Mientras llegaba el reingreso —y para no darme por vencido— aproveché mi falta de obligaciones visitando diversos conocidos por si podían proporcionarme algún trabajo. Caso de tener suerte, siempre estaba a tiempo de renunciar al reingreso en Cartería... Tiempo perdido. Inicié mis visitas a primeros de julio de 1942 y todas mis amistades recomendábanme paciencia y una caña. Debía esperar, por lo menos, hasta el mes de octubre. «¿A quién se le ocurre buscar trabajo en pleno verano, cuando el país entra en un sopor que dura varios meses y lo mismo las entidades particulares como las oficiales paralizan casi por completo sus actividades, dedicándose a dormir la siesta hasta que lleguen tiempos más fresquitos y menos calurosos? —me decían—. Vuelve en octubre. Pero no a primeros, ¿eh? Hasta el quince o así no se anima esto...»


    Comprendí que tenían razón. España es el país de las grandes esperas y entre las vacaciones de verano, las de Navidad, la Semana Santa, las fiestas y los «puentes», la obligación de todo celtíbero patriota es pasarse el día sentadito en un sillón, sin moverse, incubando el gigantesco huevo de la paciencia. Y pensé que la Península Ibérica, en lugar de tener geográfica forma de piel de toro puesta a secar, debería tener forma de antesala con unos cuantos silloncitos colocados donde están los Pirineos y una mesita con revistas atrasadas para entretenerse en la lectura, aproximadamente colocadas en el cabo de Gata.


    3.— LA LECCIÓN DE DON ANTONIO BIENVENIDA


    No olvidaba, junto a estas gestiones, la posibilidad de ganar dinero en la actividad literaria, animado por mis pequeños éxitos anteriores. Tenía escrita —y puesta en limpio a máquina— la primera parte de una novela, que decidí mandar a una editorial barcelonesa. Al mismo tiempo tuve la extraña ocurrencia de ofrecerme como «negro» literario en Madrid. Nada menos que a un torero: Antonio Bienvenida. Sin duda pensé, por entonces, que cualquier solución podría ser buena para adiestrarme en el manejo de la pluma.


    Al diestro Antonio Bienvenida, a quien no conocía más que de verle torear, le escribí una carta —cuya copia no conservo— comunicándole que yo tenía grandes cualidades literarias pero que mi firma era totalmente desconocida. Y le proponía ir a medias en una novela de ambiente taurino, escrita por mí y firmada por él. A vuelta de correo recibí esta contestación.


    La lectura de esta carta tuvo la virtud de avergonzarme. Comprendí que hay cosas que quizá «puedan» venderse pero que nunca «deben» venderse. Con su respuesta, Antonio Bienvenida —DON ANTONIO— supo dar una gran lección a mi juvenil ansia de ganar dinero. Fue la primera —y única— vez que quise cambiar el color de mi piel. Literariamente, se entiende.


    Al siguiente día del afortunado fracaso que tuvo mi insensata propuesta de convertirme en «negro», llegó a mis manos esta contestación de la editorial barcelonesa:


    Fue el primer aviso que tuve de la importancia que la censura puede tener para el escritor. Más adelante me iría acostumbrando a ella, igual que acaba acostumbrándose uno a los catarros, las visitas molestas o las facturas. La censura, también conocida por su nombre de pila «Doña Anastasia», fue una de las mujeres más celosas que he conocido: en ocasiones quería acaparar, para ella sola, lo que yo escribía con destino a todos. Es lo que podríamos llamar «furor uterino de los medios de comunicación social».


    Quedábame la posibilidad de tocar temas no humorísticos, según les había sugerido. Pero proponíanme un tema «rosa». Es decir: «moral», «apolítico» y «de buen gusto». Las andanzas hasta entonces por mí experimentadas me habían hecho forjarme una idea poco «moral», «bastante política» y de escaso «buen gusto» de la existencia. Si para escribir tenia que falsificar la realidad, lo mejor era dejar que las blancas cuartillas continuaran conservando su virginal blancura. Recordé la frase de Larra «Escribir en España, es llorar», y si no seguí la sugerencia del maestro fue porque llevo gafas y cuando lloro se me empañan los cristales de tal manera que me pego unos porrazos tremendos con las cosas o personas circundantes. Pero pasé unos días bastante melancólico.


    4.— EL REINGRESO


    Por fortuna, Correos debía continuar con crisis de personal —las crisis hispanas siempre duran años— y mi solicitud de reingreso fue atendida.


    Convertido de nuevo en cartero de la Estafeta 9.ª, pude comprobar que el tiempo nunca pasa en balde. Seguían los mismos jefes —Lucero, Ortiz—; continuaban los carteros viejos, los carteros «de antes de la guerra» —Carrasco, etc.—... Pero ya no estaban muchos de mis jóvenes compañeros del año 1940. Era lógico. Se colocaban allí, de interinos, por no tener otra cosa mejor. Mas el poco sueldo que cobraban, unido al exceso de trabajo, hacíales abandonar aquello en cuanto podían. El trasiego de carteros interinos —los que se daban de baja por encontrar trabajos mejor retribuidos y los de nuevo ingreso que llegaban para ocupar las vacantes— era tan diario y continuo que acababa enloqueciendo a medio Madrid. No exagero. Los jefes de Estafeta tenían que estar dando continuas instrucciones y enseñando los requisitos fundamentales de su trabajo a los nuevos carteros interinos que llegaban, no todos en exceso espabilados. Miles de porteros de los miles de fincas que hay en Madrid, tenían que repetir —a los nuevos carteros que les mandaban cada dos o tres semanas— que el inquilino Pérez vivía en el quinto derecha; la señorita Gómez en el entresuelo centro y el abogado Ruiz-García en el primero... En cuanto a los vecinos que recibían cartas no acababan nunca de salir de su asombro, pues tan pronto abrían la puerta a un cartero bajo y rubio como a un cartero alto y moreno o a un cartero mediano y calvo. Nadie sabía a qué atenerse con tanto cambio y mudanza que producía un confusionismo colectivo —capaz de marear a cualquiera— en jefes, porteros, porteras, inquilinos, inquilinas... Era milagroso que las cartas pudieran llegar a su destino y muchas veces pensé —por entonces— que si unos cuantos malhechores se hubieran organizado para desvalijar domicilios —fingiéndose carteros— habrían podido realizar fructíferas fechorías.


    Estuve varios días trabajando en calidad de «suplente» y tan pronto me hacían repartir las secciones de los que estaban enfermos como me mandaban mañana y tarde a reforzar la plantilla de los que trabajaban en Clasificación. El Departamento de Clasificación podía considerarse como la despensa que alimentaba a Cartería. Un ascensor comunicaba esta nave con la planta baja del Palacio de Comunicaciones, familiarmente conocida con el nombre de «sala de batalla». A la «sala de batalla» llegaba todo el correo que las provincias españolas vertían sobre Madrid y de la «sala de batalla» salía todo el correo que Madrid vertía sobre las provincias españolas. Grandes sacas, bordeadas con los colores nacionales como una patriótica orla de diploma escolar, repletas de cartas para la capital de España, subían desde la «sala de batalla» al departamento de Clasificación utilizando los servicios mecánicos del ascensor, gracias al cual los subalternos de Correos no tenían que desriñonarse subiendo las sacas a la espalda por las escaleras de la calle de Montalbán. A veces, sin embargo, la civilización fracasaba y cuando el ascensor sufría una avería o surgían las restricciones eléctricas*, los subalternos de Correos, subespecie postal jerárquicamente inferior a los carteros —que ya es decir— se veían obligados a desriñonarse con denuedo, echándose las sacas a la espalda para subirlas por las escaleras de la calle de Montalbán desde la «sala de batalla» —planta baja— a Clasificación, situada en el primer piso.


    5.— LA MATANZA


    Cuando me enviaban a Clasificación tenía que dedicarme, principalmente, a la matanza. Todas las cartas que venían a Madrid sufrían en Clasificación un tratamiento inicial: la matanza del sello. Una matanza minuciosa, especial, que llenaba de negros chafarrinones el rostro de Isabel la Católica, protagonista de los sellos de veinticinco céntimos y el cuerpo todo, con caballo incluido, del Cid Campeador, que franqueaba cartas después de muerto, por valor de cinco, diez y quince céntimos.


    La matanza del sello tenía enorme importancia para combatir, con posibilidades de éxito, el «complejo de pase» que todo español tiene. El español, que viaja en ferrocarril y observa que cuando el revisor pide billetes sólo los entregan un 40 por 100 de viajeros mientras el 60 por 100 restante exhibe diversos papelitos, diversos documentos, diversas pamplinas mecanografiadas que les permiten viajar gratis, se siente humillado, insignificante. El español, que viaja en metro, que viaja en tranvía, y a la hora de pagar, a la hora de salir, oye a cada momento «pase», «pase», se siente un paria, un esclavo. «¡Estoy haciendo el indio! —piensa—. Aquí nadie paga porque todo el mundo tiene más importancia y más pases que yo.» Y reacciona, naturalmente. Para «autoconvencerse» de que también es una persona importante, procura hacerse amigo de cobradores y revisores con el fin de que hagan la «vista gorda» y colarse. Pide vales a empresarios y autores, ansioso de ver toda clase de espectáculos sin pagar. Solicita novelas prestadas y se queda con ellas para tener una biblioteca gratis. Es el «complejo de pase». Harto, molesto de ver la enorme cantidad de gente que utiliza gratis los servicios que dependen del Estado, del Ayuntamiento o de Perico de los Palotes, el español se resiste a pagar, anhelando «vivir con la cara», deseando demostrar que también él es un pillín y que no necesita tener cargos oficiales para eludir el paso por taquilla.


    Gracias a «la matanza del sello», los servicios postales españoles se realizan normalmente, sin necesidad de que los funcionarios de Correos —con su director general a la cabeza— se vean precisados a pedir limosna por las más céntricas esquinas de la nación. Con «la matanza del sello» se evita que los hispanos despeguen cuidadosamente el sello de la carta recibida, unten un poco de goma por detrás y lo utilicen para otra carta. Lamentable posibilidad en virtud de la cual bastarían 50.000 sellos para que los celtíberos estuvieran escribiéndose unos a otros —sin abonar un solo céntimo— durante años y años.


    6.— LA INFLUENCIA DE DON RAMÓN SERRANO SUÑER


    El 14 de agosto de 1942 dejé de preocuparme de los Reyes Católicos y del Cid Campeador, pues recibí nuevas órdenes y consignas. El Alto Mando hizo llegar a mis manos este documento oficial.


    Mi inicial reacción fue formular una severa protesta, ya que mi segundo apellido —«GUERRA»— había sido vilmente suplantado por otro —«GÓMEZ»—. Pero terminé acogiéndome al silencio y dejando pasar la equivocación por miedo a que lo tomasen como pretexto para movilizarme otra vez, mandándome a Valladolid, a los Pirineos o a que tomase yo solo el Peñón de Gibraltar.


    Ya tenía una sección en propiedad: la 8.ª. Hubiérame gustado volver a la de antes —la sección 14.ª—, pues no sólo conocía a los porteros y a los vecinos, sino el trabajo que allí se realizaba. Comprendí, sin embargo, que esto hubiera sido lo lógico y que estando lo «lógico» reñido con el íntimo funcionamiento de la burocracia hispana sólo podía esperar el envío a un sitio por mí desconocido, donde me costara más esfuerzo hacer el reparto bien. El «reparto» en un sentido no socialista ni marxista, se entiende.


    De nuevo con la cartera a la espalda y el brazalete con los colores nacionales y la inscripción «CORREOS» en el brazo derecho. Continuaba siendo «interino», sin derecho a uniforme de ninguna clase, y volvía a repartir de paisano. Parecíame estar —otra vez— en octubre de 1939. Sólo había una diferencia: la gorra. Aunque a paso de tortuga, el país empezaba a reconstruirse. En este caminar a la normalidad de un país devastado por la guerra, ¿podía consentirse que los carteros, aunque fueran interinos, vistieran a su capricho, sin nada que los diferenciara del resto de los ciudadanos? Seguramente, el deseo de las jerarquías postales hubiera sido adquirir uniformes para todos los carteros, sin distinción de «efectivos» e «interinos». Pero la adquisición de miles de pantalones —con sus botoncitos de hueso— y miles de guerreras —con sus botones dorados— equivalía a realizar un esfuerzo económico capaz de herniar financieramente a la España de entonces. Tras múltiples cálculos matemáticos y diversas noches de insomnio, los responsables de la Posta hispana encontraron la solución: el justo medio. Cierto que en 1942 —como en 1939— no había suficiente dinero para dotar de uniformidad a los carteros interinos. Pero en 1942 se había progresado algo con respecto a 1939. Y el país se encontraba —afortunadamente— en condiciones de comprar gorras a todos sus carteros eventuales.


    El mismo día en que me adjudicaron la sección 8.ª de la estafeta 9.ª, me facilitaron la dirección de un sastre quien tomó las medidas para fabricarme la gorra correspondiente a mi categoría. La estrené el 20 de agosto. Era una gorra con el plato muy levantado que recordaba —por su forma y confección— a las que usaban Hitler y los mariscales del III Reich. Estaba dentro de la moda totalitaria de la época y supongo que las harían así siguiendo las instrucciones del Ministerio de Asuntos Exteriores, al frente del cual se encontraba desde el 20 de mayo de 1941 don Ramón Serrano Súñer. En su libro Entre Hendaya y Gibraltar, don Ramón había escrito que era italófilo «espontáneamente» y germanófilo «reflexivamente». Los tradicionalistas no le tenían demasiada simpatía y hacían rabiar a los falangistas cantando —con ritmo de una música popular por entonces— este estribillo:


    
      «Tres cosas hay en España

      que no aprueba mi conciencia:

      el Subsidio, la Falange

      y el cuñado de Su Excelencia».

    


    A lo largo del año 1942 el señor Serrano Súñer realizó frecuentes viajes a Roma y Berlín. Supuse —por ello— que pretendía hacerse simpático a los países del Eje, haciéndonos llevar a los carteros interinos aquellas gorras de plato tan descomunales. Reconozco que la gorra en cuestión me sentaba como un tiro y tentado estuve de renunciar al cargo. Si no lo hice, fue por patriotismo. Circulaban por entonces alarmantes noticias de que Hitler estaba dispuesto a invadir España en cuanto se levantase un día de mal humor. «Tragaré la gorra —pensé—. Si renuncio al cargo alegando que me sienta mejor la boina, los espías nazis pueden enterarse y dar a don Adolfo el pretexto que busca para invadirnos.»


    7.— LA PRISA, MALA CONSEJERA


    Mi nueva sección comprendía el final de la calle de Ayala, parte de la plaza de Manuel Becerra y el final de la calle de Don Ramón de la Cruz. Para dirigirme a ella continuaba tomando el tranvía del disco número 4 (Sol-Ventas), pero en lugar de apearme a la altura del cine Tivoli —como hice en 1939 y 1940— apeábame ahora algo más arriba, nada más pasar el cine Benlliure. Los pases que Correos facilitaba para que viajáramos gratis en los tranvías continuaban llevando una cláusula curiosa. Curiosísima. Los carteros teníamos que ir de pie, en la plataforma, sin duda para no ensuciar los asientos del tranvía. El máximo de carteros que podía subir en cada tranvía eran dos, en evitación —seguramente— de que amordazaran al conductor, dieran de palos al cobrador y se llevaran el tranvía al Rastro para venderlo con toda tranquilidad. Éste era el motivo de las prisas y las carreras para salir los primeros de Cartería a la hora de repartir. Todos deseábamos llegar cuanto antes a la parada del tranvía, pues entre lo que éste tardaba en llegar y la prohibición de subir más de dos carteros en aquellos renqueantes y asmáticos vehículos, invertíamos muchas veces más tiempo en esperar que en repartir. Las luchas por coger un tranvía en cuya plataforma no hubiera carteros eran tremendas y muchos no esperaban la llegada del artefacto amarillo y con trole al sitio donde tenía la parada y, al divisarle a lo lejos, echaban a correr, tomándolo en marcha, fastidiando así a los carteros menos ágiles que guardaban, pacientemente, su turno. La solución, claro, era el «metro». El «metro» no ponía obstáculos al número de carteros que deseaban utilizarle. El «metro» dejaba que los carteros se sentasen y todo, si encontraban sitios libres. Pero en el «metro» los carteros no podían viajar gratis. Y preferíamos viajar en tranvía, sin pagar un céntimo aunque esperando muchísimo, pues nos parecía indecente estafa, encima de ganar poco, tener que pagar el transporte por nuestra cuenta.


    —Debían darnos pases para el «metro» —protestaba yo, cuando el tema salía a relucir—. Como esto siga así, un día tendremos que hacer los repartos llamando al sereno para que nos abra los portales...


    Un nuevo compañero con el que había hecho amistad —se llamaba Andrés y le apodaban «El tranquilo»— contradecía mis protestas alegando que Correos debía funcionar de acuerdo con las características generales del país. Si los ferrocarriles iban despacio y cobraban un suplemento de velocidad cuando superaban los cincuenta kilómetros por hora, ¿qué conducta iba a seguir Correos? ¿Dar facilidades a los carteros para que llegásemos pronto a repartir? Constituiría un mal ejemplo. Un ejemplo nefasto que obligaría a la Renfe a perfeccionar sus servicios, comprando nuevas locomotoras, nuevas unidades, más sacos de carbón. Y los españoles pagaríamos las consecuencias, quedando, tal vez, arruinados para siempre... Andrés citaba el ejemplo de la correspondencia urgente. Las cartas que llevaban el sello de la correspondencia urgente, un sello precioso, entre rojo y rosa, representando a un caballo con alas, tenían un reparto especial. Los carteros de urgencia llevaban bicicleta. Al principio, los carteros de urgencia llegaban antes que los carteros corrientes. Luego, todo cambió. A los carteros de urgencia les robaban las bicicletas en la calle. En cuanto se metían en un portal, subían a un piso y tardaban un poquito, ya se quedaban sin vehículo. Tuvieron que tomar precauciones especiales. Atar las bicicletas a los árboles, con una cadenita y el candado correspondiente. Llamar a la portera, que tardaba en aparecer, pidiendo permiso para dejar la bicicleta en el interior de su cuchitril. Entre atar y desatar la bicicleta, meter y sacarla del interior de las porterías, los carteros de urgencia retrasábanse cada vez más y las cartas corrientes, ordinarias, llegaban una hora, dos horas antes que las de urgencia.


    —El país no está preparado para excesivas velocidades —terminaba Andrés—. Si nos hacen ir en tranvía es porque la nación se encuentra en la «etapa del tranvía». ¿No pertenecemos a un organismo oficial? Pues vayamos al ritmo que oficialmente se nos marca y dejemos el «metro» para los particulares; para esos insensatos que quieren «quemar etapas», olvidando que «Zamora no se ganó en una hora».


    A mí me caía simpático Andrés, bastante mayor que yo —tendría unos cuarenta años— y cuya presencia en Correos trabajando de cartero interino no parecía en consonancia con sus originales ideas y la cultura que su conversación descubría. Intenté descubrir su secreto a base de indirectas, pero comprendí que no le agradaba mi curiosidad. De él aprendí, entre otras cosas, la «filosofía de la espera».


    8.— UN TANGO INÉDITO


    Aunque me acostumbré pronto a mi nueva sección y procuraba repartir con la misma jovialidad y optimismo que antaño, algo había cambiado en mi interior. Desvanecido el proyecto de convertirme en técnico de Correos —ya que el estar dos años movilizado me impidió preparar las oposiciones— y esfumada la posibilidad de ingresar en Hacienda, estaba a fines de 1942 en idénticas condiciones que en el otoño de 1939. Con la desventaja de que entonces tenía veinticuatro años y ahora veintisiete. Tres años perdidos para siempre, sin más porvenir provisional que una cartera a la espalda ni más esperanzas efectivas que la fe en mis aptitudes literarias.


    A veces sentíame desmoralizado y sintiendo más que nunca la soledad pensionística, dejaba de leer o escribir —mis únicas distracciones de entonces— y tras cenar echábame a la calle, dando vueltas y paseos sin rumbo fijo, obsesionado con el deseo de resolver mi situación. Y quizá la Calle, con mayúscula, en símbolo de todas las por mí tenazmente recorridas y con amor observadas, quiso recompensarme. Varias de las circunstancias que luego tuvieron poderosa influencia en mi porvenir se basaron en fortuitos encuentros callejeros; en los cafés; en tertulias... Siempre fuera de casa. La primera fue a mediados de octubre de 1942. Iba por la calle Arenal, rumbo a la pensión, cuando encontré a Montoya, antiguo compañero del Colegio de Huérfanos de Hacienda. Hacía años que no nos veíamos y sostuvimos la charla de rigor: recuerdos de los tiempos idos; referencias sobre lo que había sido de otros huérfanos... Al inquirir detalles sobre mi existencia y exponerle mi situación de cartero interino, pidió le indicara estafeta y sección en que repartía, ya que él tenía un conocido que ocupaba alto puesto en Correos y quizá pudiera hacer algo por mí. Le facilité los datos que pedía, nos dimos un abrazo y seguí mi camino. A fines de diciembre, cuando apenas recordaba esta incidencia, me llamó el jefe de personal, señor Lucero, preguntándome si escribía bien. Respondí, con orgullo, afirmativamente. Tenía vocación de escritor y ya había publicado un artículo en un semanario de Madrid, aparte de triunfar en un concurso literario. Iba a explicar, con todo detalle, en qué consistió el concurso, pero el jefe de personal interrumpió:


    —No se moleste en explicar nada, Acevedo. A Correos no le interesan sus posibles aficiones literarias. La misión de los carteros es repartir lo que escriben los demás; no independizarse y escribir ellos por su cuenta. Al preguntarle que si escribe bien, me refiero a la letra que tiene. ¿Es legible, escribe usted deprisa? Eso es lo que quiero saber.


    Íntimamente decepcionado, contesté que sí. Que mi letra era correcta y podía escribir de prisa.


    —Entonces le trasladaremos al Registro de Certificados. Parece que hay alguien que se interesa por usted. Puede retirarse.


    Y me retiré pensando en la gordísima mentira que acababa de soltar. Yo escribía deprisa, cierto. Pero mi letra era infernal. Deformada de cuando cogía rápidos apuntes en la Universidad; de escribir mis cosas a gran velocidad, ya que el pensamiento va siempre más rápido que la pluma o el lápiz... Procuraría hacer buena letra para que mi mentira no se notase tanto.


    Días después, este documento oficial me comunicaba el traslado.


    Me despedí de mis compañeros con cierta nostalgia. Iba a dejar de repartir y —repartiendo— también pasé buenos ratos. Reuní a aquellos con quienes tenía más amistad —Andrés, Eutimio y otros— invitándoles a unas copas. Corrió el tinto en abundancia y sobre el mostrador de la taberna donde alborozábamos, improvisé el texto de una canción de despedida. Parodiando texto y música de un tango por entonces de moda —«Mi caballo murió»— escribí:


    
      «MI CARTERA DEJÉ»

      (Tango)


      A la Estafeta 9.ª


      Mi cartera dejé

      Mi volante ya dí

      Y el librito de vecinos

      en blanco transferí.


      Mi cartera dejé,

      Mi volante ya dí...


      He repartido millares

      de cartas y circulares

      Y de tanto andar ya tengo

      hechos ciscos los andares.


      He subido hasta un tercero

      con carta recomendada

      en el día de Año Nuevo

      y encima, ¡no me han «dao» nada!


      He tocado el pito

      como un gran artista

      y he mandado cartas

      e impresos a «Lista».


      He magreado «marmotas»

      en pasillos y ascensores

      y he tocado a las señoras

      si no estaban... los señores.


      De gorra he causado

      un profundo estrago

      y en todas las «tascas»

      me han dado algún trago.


      Y ahora, que me voy a ir

      Recuerdo los ratos

      Pasados aquí.


      Mi cartera dejé,

      mi volante ya di».*

    


    9.— LA ARISTOCRACIA POSTAL


    Dejé de repartir cartas ordinarias —humildes y sencillas— para dedicarme a registrar cartas certificadas —orgullosas y aristocráticas—, algunas lacradas y todo cual si contuvieran importantes secretos de Estado. Porque la carta certificada constituye una demostración postal de la importancia que el dinero tiene, ya que bastaba añadir al franqueo habitual un sello de cuarenta céntimos para que las cartas adquirieran categoría, rango, dignidad. Ya no eran una misiva cualquiera, que se mira casi con desprecio. Constituían un certificado. Un documento que no puede perderse, pues su extravío da lugar a expediente; a indemnización.


    La Cartería Principal de Madrid cuenta con un departamento especial, Registro de Certificados, donde estas cartas nobles, distinguidas, son tratadas con el máximo de los respetos. El Registro de Certificados encontrábase en una pequeña oficina, inmediata a la nave central donde trabajaban los carteros y separada de ésta por las inevitables maderas aislantes que convertían el interior del edificio de Correos en una curiosa exposición de barracones burocráticos. El Registro de Certificados tenía dos amplios ventanales al pasaje del Palacio de Comunicaciones, pues este hermoso edificio, de tan angulosa geometría arquitectónica y tan recargado de bisutería ornamental, consta de dos cuerpos principales: el inmediato a la plaza de la Cibeles o exterior, y el que puede llamarse interior, con entradas por la calle de Alcalá y Montalbán. Ocho carteros, sentados junto a largas mesas próximas a los citados ventanales, laboraban en esta oficina, registrando cuidadosamente certificados, ya que a los certificados se les vigila atentamente durante su trayecto cual si fueran grandes personajes o peligrosos malhechores. Los certificados llevan un numerito en el sobre, que es el número de registro. Y este número hay que apuntarlo muchas veces, tratarlo con ternura y mimos de banquero, desde que el certificado es impuesto en una oficina postal determinada hasta que llega a manos de su destinatario, histórico momento en que todas las ventanas, todos los huecos, todos los jefes, todas las palomas del Palacio de Comunicaciones parecen exhalar un alegre suspiro por haber esquivado las tristes posibilidades de reclamación a que puede dar lugar la pérdida de una carta certificada.


    El señor Barriga, jefe del Registro de Certificados, cuyo apellido nada tenía que ver con su apariencia física, me explicó amablemente la tarea que debía realizar. En dos grandes libros tenía que registrar los certificados correspondientes a las estafetas 7.ª y 8.ª, teniendo mucho cuidado con no equivocarme de libro registrando los certificados de la 7.ª en la 8.ª y viceversa. Consideré estúpida esta advertencia, mas tuve ocasión de comprobar posteriormente que estaba muy en su lugar, pues en los primeros días me equivoqué de libro varias veces y tenía que andar tachando con la pluma; rehaciendo el trabajo; poniéndome las manos perdidas de tinta. Consignaba el número del certificado, lugar de procedencia del mismo y apellido de la persona a quien iba dirigido. Las prisas características de Correos cooperaban a unas confusiones que sólo más adelante, con la práctica, conseguí vencer. Mi nuevo trabajo adolecía de tremenda irregularidad. Tan pronto estaba sin hacer nada, charlando, como llegaban varios correos a la vez y surgían las grandes velocidades; las acuciantes prisas para registrarlo todo cuanto antes. La frase «Ha llegado Barcelona» conmovía a todo el Registro, ya que Barcelona arrojaba inmenso contingente de certificados; solía llegar a eso de las once de la mañana y convenía que saliera todo en el reparto que los carteros realizaban antes de las doce. A veces se me engarabitaban los dedos de tanto escribir y con las prisas terminé volviendo a mi letra ilegible, que ni yo mismo sabía descifrar. Les ocurría lo mismo a mis compañeros y cuando surgía algún extravío, el Registro convertíase en curiosa sede de un Congreso Internacional de Crucigramistas, pues todos, inclinados sobre el libro de la estafeta que motivó la reclamación, daban su parecer: «Yo creo que ahí pone “250.—Crevillente.—Gómez”», sugería el que escribió aquello dos meses antes. «No estoy conforme. Lo que pone es “250.—Cáceres.—Gascón”» «¡Qué disparate! Está bien claro. Es “250.—Cuenca.—García”»... Estas discusiones únicamente arrojaban un acuerdo: el número. El número del certificado solía estar escrito con toda claridad. Y guiándonos por el número, adivinando un poco la procedencia del certificado y el apellido del destinatario, hacíamos frente a posibles expedientes. En ocasiones, temiendo volvernos locos en el intento de descifrar tan raras escrituras, acordábamos abonar entre nosotros la indemnización, consistente en veinticinco pesetas, evitando así comprar tubos de aspirinas.


    Mas exceptuando los momentos de vértigo producidos por la llegada del correo de Barcelona o de varias expediciones que coincidían, las mañanas solían deslizarse tranquilas, calmas, desde las ocho y media en que el trabajo daba comienzo hasta las dos de la tarde en que la tarea cesaba. Había margen para charlar, leer la prensa, desayunar pacíficamente... Charlando y registrando, transcurría la mañana en un periquete. A veces, mientras registraba, surgía en mí el recuerdo de las cartas que antes repartía. Antes del reparto, cada carta ordinaria, cada carta que pasaba por mi mano, la localizaba en un ambiente, en un piso, en una familia, sólo por el nombre del destinatario, que por la fuerza de la costumbre se habían convertido en algo conocido; casi en familiares o amigos. Ahora no. Las cartas certificadas eran cartas sin alma, sin personalidad. Apuntaba «41.—Talavera Reina.—José Vera.—Santa María de la Cabeza, 33», lo mismo que hubiera podido anotar «Garbanzos finos a dos pesetas kilo». Los certificados, con todo su rango y aristocracia, dejábanme indiferente. Prefería las otras cartas: las humildes, las sencillas. Poco a poco, a medida que registraba, íbame sintiendo más demócrata.


    10.— LA MORAL ESPAÑOLA


    Durante los primeros meses de 1943 me sentí millonario. De tiempo, naturalmente. Tenía libres mis tardes y mis noches. Al principio quise aprovechar esta libertad entablando nuevas amistades en la pensión; durmiendo la siesta después de comer; frecuentando cines por las tardes; corriéndome alguna juerguecita nocturna...


    Pronto pude comprobar los astutos principios económicos que contribuyen al mantenimiento de la austera moral española. Repartiendo mañana y tarde, sacaba 210 pesetas de sueldo y 150 de propinas. Total: 360 pesetas. Abonaba 210 de pensión y quedábame un superávit de 150 pesetas para mis vicios. Carecía, sin embargo, de tiempo para vicios, ya que llegaba a cenar derrengado de tanto repartir. Ahora, en cambio, que tenía las tardes libres, sólo ganaba las 210 pesetas peladas, pues el dinero de las propinas habíase esfumado. En España no hay término medio: o se trabaja todo el día para poder ganar suficiente dinero —faltando tiempo para gastar el dinero en cuestión— o se trabaja sólo media jornada, ganando poco y careciendo de dinero para divertirse en el tiempo libre. Gracias a estas estructuras económicas —posteriormente perfeccionadas con el uso y abuso del pluriempleo— los celtíberos que trabajan continúan careciendo de tiempo libre para poder pecar y seguimos siendo la reserva moral de Occidente.


    Con tacto y prudencia había ido echando mano —de la manera más casta posible— a mi cartilla de ahorros. En el verano ya no me quedaban más que 800 pesetas y mi porvenir era poco seductor. Si no publicaba artículos en seguida, no tendría dinero ni para fumar, ni para que me lavaran la ropa, ni para comprar bocadillos... Escribí algunos relatos cortos de humor, pretendiendo colocarlos en algunas redacciones. Tentativa inútil. La contestación en todos los sitios era la misma: «No hay papel». Y era verdad. A mediados de 1943 escaseaba el papel de periódico, sujeto a control y repartido en cupos estatalmente otorgados. Los diarios salían con cuatro o seis páginas y en cuanto a revistas semanales no se publicaban en Madrid más de tres o cuatro. Los trabajos de periodistas y escritores ya conocidos y consagrados amontonábanse en las redacciones, esperando su lenta y rotativa publicación. En estas condiciones pretender publicar algo, siendo desconocido, equivalía a perder el tiempo.


    Sin embargo, necesitaba ganar más dinero, fuese como fuese. Y decidí buscar por mi cuenta, ofreciéndome en concepto de secretario particular a tres escritores: Alfredo Marqueríe, Andrés Revesz y Lope Mateo. Creía, con literaria ingenuidad, que los escritores consagrados vivían con toda clase de lujos y comodidades, con dos o tres secretarios a sus órdenes. A esta idea contribuía el hecho de que uno de los por mí seleccionados —Lope Mateo— acababa de obtener un premio de 25.000 pesetas por un trabajo poético dedicado al Cid. Suma que me pareció fabulosa y capaz de permitir una existencia de asiático derroche durante varios años. Redacté una extraña carta —de texto idéntico para los tres— y esperé los resultados.


    El primero en contestarme fue Revesz.


    Lope Mateo, el segundo.


    «Por lo visto, Lope Mateo debe creer que estoy a punto de suicidarme y quiere proporcionarme un sacerdote», pensé nada más leer la carta. Llegué a la cita con la inquietud que es de suponer y tras «autopresentarme» a Lope Mateo, pidiéndole excusas por el atrevimiento de mi carta, surgió el motivo de la entrevista. El sacerdote en cuestión tenía el encargo de editar una revista de agricultura, cuyo permiso de publicación estaba en trámite y yo podría ser uno de los redactores de la misma. Inicialmente mi sueldo sería de trescientas pesetas mensuales, con la obligación de ir por las tardes, de cuatro a seis. Acepté encantado, deshaciéndome en frases de agradecimiento, a las que Lope Mateo puso prudente freno advirtiéndome que el proyecto no se convertiría en realidad hasta fines de 1943, fecha en que ya tendrían el permiso; alquilado el local para la redacción; nombrado el director de la revista. Tenía, pues, que esperar casi dos meses. Aseguré que no me importaba, pues la seguridad de tener un trabajo retribuido —y máxime si era de carácter literario— me dotaba de fe y confianza en el porvenir. Quedaron en avisarme cuando el asunto se pusiera en marcha y nos despedimos.


    La tercera respuesta —Marqueríe— llegó con un mes de retraso:


    Aunque se equivocaba al creer que tenía libres las mañanas, pues yo sólo ofrecía mis tardes, Marqueríe tenía muchísima razón. Envié las misivas —escritas a máquina— en papel de carta que conservaba de mi padre. Era un papel excelente, tipo pergamino, en cuya parte superior —y a la derecha— destacaba un bien hecho membrete en relieve donde se leía: «Evaristo Acevedo. Madrid». No caí en el detalle de que ese papel de cartas —no conociendo su origen— encajaba mal en la aflictiva situación que yo pintaba y en diversas ocasiones he comentado posteriormente con Alfredo —buen amigo mío— la curiosa correspondencia que sostuvimos sin conocernos.


    11.— LA HEROICA RENUNCIA


    La «ofensiva de las cartas» no había dado malos resultados. Tenía una colocación en perspectiva y dos misivas de profesionales de la literatura dándome esperanzas y reconociendo mis dotes de escritor. A fines de noviembre me comunicaron que podía considerarme de la redacción de «Agro Español», aunque el asunto estaba en sus comienzos y no empezaríamos a trabajar y a cobrar hasta enero de 1944. ¡Ya era hora! Mi situación económica hacíase más difícil a medida que el tiempo pasaba y el 3 de diciembre sólo me quedaba en la cartilla la cantidad de siete pesetas con cincuenta céntimos. Símbolo de mis apuros financieros fue la decisión que tomé a fines de diciembre. El diario «Madrid» había organizado un concurso —de carácter publicitario— entre sus lectores. Consistía en una viñeta, dibujada por López-Motos, a la que era preciso poner un «pie» ingenioso. El dibujo era distinto cada semana y uno de ellos llamó mi atención. Representaba a un matrimonio ya mayor, de clase media, con un niño de la mano. La señora —bolso en la derecha mano y «renard» al cuello— llevaba gigantesco sombrero adornado con una botella, pues el concurso estaba patrocinado por una marca de bebidas. Y mandé un «pie». El 12-12-43 se publicó el fallo. Éste:


    
      [image: ]


      Examinados los millares de cartas recibidas para poner un «pie» ingenioso al dibujo de la semana anterior, hemos establecido los siguientes premios:


      Primer premio a Evaristo Acevedo Guerra.


      —Oye, Sinforosa, ¿no te parece que vamos haciendo el ridículo con ese dichoso sombrero?


      —Pues mientras sigas opinando que tengo cara de guardia iré con el «casco» en la cabeza.

    


    Acudí con la mayor celeridad posible a la redacción de «Madrid» a cobrar el premio, enterándome de que éste consistía en una caja de botellas de la casa Soto —ponche, coñac, jerez...— o cien pesetas, a elegir. Dudé bastante. Con las botellas podía organizar una juerga gratis entre mis amistades de la pensión, pasando un par de días de modesta orgía romana. Pero pensé en mis zapatos. Estaban rotos: cuarteados en la superficie y con boquete en las suelas. «Hacían agua», como mi economía, y en los días de lluvia llegaba a mi cuarto con los calcetines mojados. Debía renunciar a la alegría embotellada, haciendo frente a las necesidades monótonas de la existencia. Y solicité el billete de cien pesetas. Adquirí unos zapatos nuevos y aún me sobraron cinco duros. Al fin y al cabo, comprarme unos zapatos con el dinero obtenido por poner un «pie», resultaba de una lógica irreprochable. Mas la idea de aquellas botellas —ponche, coñac, jerez...— que desprecié apelando a toda mi entereza, me atormentó varios días, poniendo de relieve mi triste situación financiera.

  


  
    II


    La revista «Agro español» tenía su redacción y oficinas en el número 4 de la plaza del Callao, edificio de la Asociación de la Prensa. El local, situado en el piso noveno, letra B, era un simple «apartamento», con dos habitaciones y los servicios. Como director figuraba el ingeniero de Montes Rafael Martín Tapia, que casi nunca iba por allí, recayendo todo el peso de la revista sobre el subdirector Luis Aguirre Prado, escritor de sólida cultura, publicista de mérito y hombre avezado a las batallas del papel impreso. El cuadro de redactores estaba formado por Mariano Esteban Izquierdo, inspector municipal de Veterinaria; Emilio Martín Tapia, especialista en materias económicas; Juan Pando, redactor gráfico; Ángel Iglesias Muñoz, redactor artístico, y yo. Sólo de higos a brevas aparecían por allí, limitándose a dejar sus trabajos. En concepto de «colaboradores fijos» estaban Lope Mateo; Carlos Luis de Cuenca; Carlos Morales Antequera; Manuel Monje Lautrec —por entonces director del «Noticiero Médico Español»—; Bernardino Antón Ortiz, redactor de Radio Nacional y Doctor en Teología y Derecho Canónico; Francisco Ruiz Cunchillos, comandante de Artillería y profesor de Automovilismo de la Escuela Politécnica del Ejército... No faltaba un detalle. Hasta el Clero y el Ejército tenían su correspondiente participación de acuerdo con las normas estructurales en los primeros años de la postguerra.


    Pese a disponer de tan nutrida plantilla, por la redacción sólo aparecíamos el subdirector, una mecanógrafa y yo. La mecanógrafa, muy mona y simpática, trabajaba por las mañanas con Francisco Casares, publicista y secretario de la Asociación de la Prensa, quien le dictaba sus artículos.


    1.— LA TRADUCCIÓN


    A la semana de estar poniendo un poco de orden en aquello —colocación de material de oficina, preparación de ficheros, etc.— me llamó el subdirector a su despacho.


    —Hay que empezar a trabajar, Acevedo. Tome esto y tradúzcalo.


    Y me dio un montón de cuartillas escritas a máquina. Quedé aterrorizado. Yo había estudiado francés en el instituto, pero ni lo recordaba ni me preocupé nunca de perfeccionarlo. Juzgo los idiomas desde mi condición especial de vicesordo y estimo una grosería que se escriban de una manera para pronunciarse de otra. Para mí, que antes del invento del sonotone y las gafas auditivas tenía que adivinar parte de las conversaciones por el movimiento de los labios, parecíame inútil aprender francés, inglés, alemán e italiano, ya que nunca entró en mis propósitos hacerme esta tarjeta:
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    Con ser sordo en español me bastaba. Así se lo expuse al subdirector, advirtiéndole que sólo me comprometía a traducir francés y eso con ayuda de un diccionario. Aguirre Prado me tranquilizó:


    —Eche un vistazo a las cuartillas. Están en español.


    Las miré y, en efecto, en español estaban escritas.


    —Entonces... ¿qué quiere usted que traduzca? —interrogué, asombrado.


    Don Luis —serio, con gafas, de faz pálida y ascética cual si estuviera posando para el Greco— se recostó en el sillón, explicándome una astuta técnica periodística que yo ignoraba. Las cuartillas que acababa de entregarme, y que trataban de diversos temas agrícolas, eran artículos publicados en revistas argentinas de esa especialidad, cuidadosamente seleccionados por él. «Traducirlos», en el argot periodístico, significaba cambiar palabras, transformar conceptos, invertir oraciones. Que no pareciesen, en suma, copiados al pie de la letra. Aduje que me sería más fácil escribir unos artículos nuevos, teniendo como base los datos que contenían las cuartillas en cuestión. De esta manera la posible copia o parecido sería más remota. Pero no hubo forma de convencerle. Quería que «tradujera» aquel montón de cuartillas escritas en español y tuve que «traducirlas».


    Era una tarea latosa y poco acorde con mi galopante fantasía. He aquí un ejemplo de mi trabajo:


    
      
        
          	PÁRRAFO A «TRADUCIR»

          	PÁRRAFO «TRADUCIDO»
        


        
          	«Importancia del almendro»

          	«Algunos datos sobre el almendro»
        


        
          	«El almendro se multiplica por semillas, sobre todo las clases amargas, que puedan servir de patrón a las dulces. Luego de injertar y cuando han logrado la altura suficiente, se verifica el trasplante definitivo, dando al suelo labor de arada anual y realizando la poda a todo viento.

          	«Las clases dulces del almendro, a las que sirve de patrón las amargas, también se multiplican por semillas, aunque las segundas clases predominan sobre las primeras. El trasplante definitivo, una vez injertado, sólo debe verificarse cuando han logrado la altura suficiente, realizando la poda a todo viento, sin olvidar que es preciso dar al suelo labor de arada anual.
        


        
          	Son árboles de floración temprana, y al servir de portavoces de bonanzas primaverales les ocasionan a veces perjuicios de la helada».

          	Conviene tener cuidado con los perjuicios producidos por las heladas, ya que los almendros son árboles de floración temprana, hasta el punto de que sirven de portavoces a las bonanzas primaverales».
        

      

    


    Parecíame una memez el trabajo que me habían encargado, pero por entonces acababa de cobrar mi primer sueldo de redactor —300 pesetas— y esto me significaba un ingreso tan importante que no podía permitirme el lujo de protestar. Procuraba «traducir» lo mejor que podía y don Luis, entusiasmado con mis «traducciones», me daba golpecitos afectuosos en la espalda, diciéndome que había aprendido la técnica en seguida y que yo tenía un gran porvenir literario. Pasé gran parte del mes de enero principalmente dedicado a tan extraña faena, enterándome de cosas sobre el arado de vertedera, los abonos, el ganado merino, el barbecho y otras no menos instructivas. Cuando no tenía nada que hacer, leía. Siempre llevaba algún libro conmigo. Amortiguado mi fanatismo literario por Jardiel, había «descubierto» a otros humoristas: Fernández-Flórez, Camba, Ramón Gómez de la Serna, Eça de Queiroz, «Mark Twain»... Compraba sus obras en puestos de viejo o cuando se publicaban en colecciones baratas, como las de «Novelas y Cuentos», que valía a treinta céntimos el ejemplar. «Mark Twain» constituyó para mí gran aliciente, pues me enteré de que en su agitada vida había hecho de todo: piloto, minero, buscador de oro, reportero... Incluso le pilló la guerra civil norteamericana y hasta tuvo que trabajar de redactor en una revista de agricultura. «Somos almas gemelas —pensaba—. Y si él llegó a ser uno de los mejores humoristas yanquis, ¿por qué no voy a ser yo un correcto humorista hispano?» Estos pensamientos me animaban muchísimo y llegué a considerar la redacción de «Agro español» como Aula Magna de una posible Universidad del Humorismo.


    A fines de enero de 1944 salió el primer número de «Agro español». Aunque en ella no se publicó ningún artículo mío, pues mi tarea fue la de «traductor oficial» ya expuesta, tuve la satisfacción de ver mi retrato en una página dedicada a popularizar las efigies de cuantos en ella trabajábamos. Debajo de mi nombre y apellidos y el título de «Redactor», figuraban estas generosas líneas debidas a la pluma de Aguirre Prado:


    
      
        «Los testimonios aportados por


        la prometedora juventud de este


        componente de «Agro español»


        asegura la valía de la labor


        que ha de realizar, de modo

      


      constante en nuestra Revista»

    


    2.— EL EDITORIAL


    La cosa, pues, marchaba. Yo tenía una «prometedora juventud», aunque carecía del suficiente tiempo y dinero para aprovechar bien la juventud esa. Con la aparición del primer número estalló una orgía de trabajo. Gran parte de la edición fue enviada gratis a escuelas y ayuntamientos, nombrando representantes de la misma —a efectos de obtener suscripciones— a maestros y secretarios edilicios. Fueron días y días de hacer listas, etiquetas, paquetes, pegar sellos... Las suscripciones empezaron a llegar y hubo que preocuparse de hacer el segundo número.


    Histórico momento en que empezaron a surgir controversias. El sacerdote que llevaba los hilos de aquel tinglado menudeó sus visitas, encerrándose en el despacho del subdirector y celebrando misteriosas entrevistas con él. A veces, discutían y todo. Era corriente, en el curso de estas discusiones, verle abrir la puerta del despacho, llamar al chico que teníamos para hacer recados y encargarle que bajara a por una cajetilla. Fumaba «Chesterfield» a todo trapo. Un día el sacerdote me llamó aparte, diciéndome que deseaba hablar conmigo confidencialmente. Y me citó a las ocho, cuando saliera de la redacción, en un café de la Puerta del Sol. Él me esperaría en la puerta.


    El café era el Universal, al que también se entraba por un portal inmediato. Cuando llegué ya me estaba esperando y utilizamos la entrada del portal en cuestión. El ambiente de aquel café, al menos en la nave que daba a la puerta utilizada, no era el más adecuado para tratar asuntos confidenciales. Casi todas las mesas estaban ocupadas por profesionales del «amor fácil», correcto nombre que suelen recibir las prostitutas en aquellas sociedades cuyas puritanas normas morales ponen el amor difícil. Un panorama de piernas cruzadas, dejando ver los muslos, y de escotes bajos, permitiendo entrever los senos, ofrecíase a todas las miradas. Aquello no me cohibía, como es lógico, pues ya hacía bastantes años que las cuestiones sexuales dejaron de ser «tabú» para mí. Sin embargo, permanecer en aquel antro junto a un sacerdote, con su sotana y todo, resultaba algo violento.


    Mientras tomaba chocolate y churros con idéntica tranquilidad que si estuviera en el hogar de una pía devota, el sacerdote expúsome sus cuitas. No estaba de acuerdo con algunos de los criterios del subdirector en cuanto al enfoque de la revista. Por ejemplo, el asunto de los representantes. El subdirector creía que con introducir la revista entre los maestros y los secretarios del ayuntamiento estaba todo hecho. Se olvidaba, sin embargo, del clero rural español. De los curas párrocos. ¡Un elemento importantísimo!


    «¿Adónde irá a parar?» —pensaba yo, asintiendo de cuando en cuando, mientras sorbía mi café con leche; fumaba el «Chesterfield» que me había dado; contemplaba muslos y tetas a discreción. Pronto lo supe. Quería encargarme el editorial de la revista para el segundo número. Un editorial donde resplandeciera la unión entre agricultura y clero; la influencia de la religión en el agro. Intenté excusarme. Los editoriales siempre son cosas del director y si yo lo escribía sin contar con Aguirre Prado éste se iba a enfadar, lógicamente. El sacerdote combatió mi tesis diciéndome que en la revista sólo mandaba él, que yo había entrado en «Agro español» por mediación suya y que aquello era una orden. Además, en cuanto la revista llegase a su número cinco, me subiría el sueldo, dándome mil pesetas mensuales. Prometí hacer el editorial. Con mil pesetas mensuales y lo que ganaba en Correos, desaparecerían todas mis inquietudes financieras, permitiéndome vivir como un marqués.


    A los dos días, tras documentarme un poquito, me puse a escribir alejando de mi mente toda clase de frivolidades, cual corresponde a un paridor de editoriales doctos. El resultado de mis cavilaciones, que me apresuré a entregar al sacerdote, fue éste:


    
      «EN PRIMERA LINEA»


      «La entusiasta acogida que nuestra Revista ha tenido en todos los sectores agrarios y entre el clero rural español, nos ha producido una íntima satisfacción, no por esperada menos grata. Las cartas y adhesiones que continuamente recibimos nos confirman que estábamos en lo cierto cuando decíamos en el primer número de AGRO ESPAÑOL que «a través de los tiempos, en su lucha contra la ignorancia y la rutina, el campesino había tenido siempre —en primera línea— un auxiliar: el cura párroco». Sí. En primera línea. Porque es en los principios del Cristianismo cuando los monjes benedictinos, estudiando asiduamente los escritos antiguos, introducen una cultura agraria; porque es en la Edad Media cuando las Ordenes religiosas inscriben en sus pendones, como lema de la vida social cristiana, las dos profundas palabras: cruce et aratro.


      Con la cruz y el arado. Con la cruz como símbolo de la religión y el arado como símbolo del trabajo, se practica la paz en una edad de hierro y se enaltece el esfuerzo humano cuando el trabajo era considerado como una cosa vil. Con el sublime ejemplo de Aquél que comenzó a trabajar antes que a enseñar y fue humilde obrero antes que Maestro de todas las gentes, se humilla la soberbia de los poderosos dándoles modelo de sencillez evangélica. Y entre el fragor de las armas y los ayes de los moribundos, surge la ley de la «Tregua de Dios», promulgada especialmente para la protección de las actividades agrícolas.


      Esta solicitud eclesiástica hacia la masa campesina —«Misereor super turbam» (San Marcos, 8-2)— resplandece en el Papa Gregorio I, que dispone que una carta que escribió al rector del Patrimonio de Sicilia fuese leída de vez en cuando a los rústicos para enseñarles sus deberes y darles a conocer sus derechos agrarios, evitándoles así las vejaciones de los arrendatarios. Podemos afirmar sin titubeos que la institución trascendental en la historia de la evolución de las poblaciones es la parroquia rural. Ya en el Concilio de Arlés se hace una especial mención de los diáconos urbici y diáconos rustici.


      Aparece tan ligada la Iglesia con los problemas agrarios en la Edad Media, que Portugal, nuestra nación hermana, ha glosado por boca de uno de sus representantes en el reciente Congreso de Ciencias Agronómicas de Lisboa las palabras del historiador Viera Natividade: «No sé si los frailes eran santos porque eran agricultores o eran agricultores porque eran santos».


      Marca la invención de la imprenta una nueva época en la que los tesoros escritos de monasterios y conventos, expuestos en lengua vulgar, son asequibles a todos, surgiendo una literatura agrícola de transcendencia inmediata, y adquiriendo la participación de la Iglesia en la propiedad rural una alta importancia, y que con la penetración de la idea cristiana en las clases agrícolas las costumbres se dulcifican y la creencia en la vida futura arraiga en una época en que la inseguridad vital, el miedo a la necesidad e incertidumbre del mañana, hacían fácil presa confusionista en todos los espíritus.


      Y esta acción vigilantísima del pastor de almas que suple deficiencias o redobla energías, es también la que da el primer grito de alarma cuando ve que sus hijos espirituales, los campesinos, corren el peligro de ser víctimas de predicaciones insensatas que manejan la utopía del desconocimiento de la propiedad como fácil espejuelo para excitar pasiones. Surgen así los Sindicatos católico-agrarios; surgen así las campañas que proclaman a los cuatro vientos la eterna verdad evangélica y cristiana, campañas en que el clero español, dirigido por sus obispos y basándose en las encíclicas de los Papas, se esfuerzan en sembrar comprensión y amor en los corazones donde sólo anidaba el egoísmo y el rencor. Contra las clases pudientes y en beneficio de las humildes, resonaron entonces profundas verdades.


      En primera línea. Cruce et aratro. Con la cruz y el arado. Con la cruz como símbolo de la religión y el arado como símbolo del trabajo, el clero rural español ha tenido —sigue teniendo— una transcendente misión histórica que cumplir. Misión que —las adhesiones que hemos recibido nos lo demuestran— desea reflejarse en el trabajo abnegado, silencioso y fecundo que sólo busca el engrandecimiento de la Patria y el cumplimiento estricto de los divinos preceptos del Redentor».

    


    Cuando lo leyó, se me quedó mirando cual hubiera podido mirar a don Marcelino Menéndez y Pelayo. Tal era el asombro y entusiasmo que vi en sus ojos.


    —Un artículo de maestro —dijo—. Lo mejor que ha escrito y —seguramente— escribirá usted en su vida. Ha superado mis esperanzas. Le felicito.


    Y guardó las cuartillas en uno de sus bolsillos con el mismo cuidado que hubiera podido hacerlo con un fajo de billetes de banco. Respiré. Era el primer editorial que hacía y temí no haber acertado. Por las pruebas, también podría ganarme la existencia a extramuros del humor.


    3.— EL CERROJAZO


    Siete días más tarde, Aguirre Prado me llamó a su despacho, advirtiéndome que cerrara la puerta. Así lo hice. Con semblante más entristecido que de costumbre —tenía aspecto de estar siempre dando el pésame a alguien— mostró las cuartillas del editorial, lamentándose de que no le hubiera dicho nada; de que no tuviera confianza en él. Le expuse lo ocurrido, terminando por afirmar que yo era un simple «mandado». En cierto modo, estaba entre la espada y la pared. Si quienes tenían que darme órdenes no se ponían de acuerdo, la culpa no era mía. Don Luis empezó a gruñir, diciéndome que el sacerdote era un entrometido, siempre queriendo resolver todo y sin saber nada de nada.


    El editorial se publicó en el segundo número, que apareció a fines de febrero. También para ese número escribí otro trabajo. Llevaba destacadísima cabecera —con dibujo y todo— donde se leía «HUMORISMO». Gustó mucho el segundo número y las suscripciones —semestrales y anuales— que se recibían fueron aumentando. La revista parecía marchar viento en popa y el personal administrativo se incrementó. La mecanógrafa, a quien le salió una colocación mejor, fue reemplazada por dos sobrinas del sacerdote —una en calidad de secretaria y otra como auxiliar—, siendo nombrado administrador un hermano de las mismas. Al subdirector no le convencieron en exceso estas ampliaciones y —de cuando en cuanto— me repetía confidencialmente: «Estamos rodeados de espías del Vaticano.»


    A principios de marzo empezamos a ocuparnos del tercer número que debía salir a fines de dicho mes. Pero llegó abril, todos los originales estaban entregados y la salida se retrasaba. Había dificultades con la imprenta que exigía el abono de varias facturas atrasadas. Yo, que hasta entonces cobré normalmente, empecé a escamarme. Mis haberes de marzo, en lugar de recibirlos a primeros de abril, no me los entregaron hasta el día 20. Logré enterarme que la revista estaba financiada por unos portugueses que intentaban valerse de ella para realizar negocios de importación y exportación. Por lo visto no conseguían llevar adelante sus proyectos y vacilaban en continuar entregando dinero al sacerdote, que era su «hombre de paja». En estos forcejeos pasaba el tiempo, el tercer número no salía y estábamos en la redacción mano sobre mano. Aguirre Prado ya apenas si aparecía por allí y muchas tardes mi única obligación era charlar con las sobrinas del cura.


    A fines de mayo los portugueses tomaron la decisión de cerrar definitivamente la bolsa. Nos comunicaron que dejaba de publicarse «Agro español» y el sacerdote, tras decirme que carecía de fondos, se lamentó de no poder pagarme las trescientas pesetas del mes de mayo y quedó en avisarme para que las pudiera cobrar más adelante. Le tranquilicé afirmando que era yo quien le debía dinero, pues había percibido unos giros de suscripciones.


    —¿Cuánto?


    —Quinientas pesetas en total —dije.


    Al sacerdote le brillaron los ojos y alargó la mano. Le entregué los justificantes de los giros y dos billetes de cien pesetas.


    —Pero... ¿no decía que eran quinientas pesetas?


    —Exacto. Doscientas que le entrego y trescientas con las que me quedo por constituir mis haberes de mayo.


    —Claro, claro —balbuceó—. Las cuentas quedan justas.


    Y me miró de reojo, dándome a entender que las precauciones que yo había tomado para no quedarme sin cobrar le parecían excesivas.


    En total, trabajé cinco meses; me dieron 1.500 pesetas y aprendí a «traducir». No estaba mal. Sólo me atormentaba el pensamiento de que los celtíberos —agricultores o no— que abonaron las oportunas suscripciones para recibir seis o doce números de «Agro español» no debieron quedarse muy contentos con los dos únicos ejemplares que llegaron a su poder, sin que nadie les devolviera el resto del dinero entregado. Y como mi retrato, junto con los del resto de redactores y colaboradores, se publicó en el primer número, es posible que diversos campesinos, de calada boina y colgante colilla, contemplasen las fotografías en cuestión a lo largo de todo el año 1944, murmurando en voz baja: «¡Estafadores...!»


    Con psicología de «chacha literaria», solicité el correspondiente certificado de mi aventura agrícola, por si podía servirme para futuras colocaciones. Éste.


    De nuevo me encontraba «jorobado» en el sentido financiero, con un «déficit» de 300 pesetas mensuales. No me cogía de sorpresa, claro. En el año 1943, y con el fin de presionar al gobierno para obtener wolframio, mineral abundante en España, Norteamérica había embargado el envío de petróleo a nuestro país y los automóviles hispanos tenían que circular a base del antiestético gasógeno, colocado en la parte posterior de los vehículos. Los madrileños cantaban esta copla:


    
      «Oh... el gasógeno.

      ¡El mundo está funesto!

      ¡Las cosas jorobás!

      ¡Por eso nos han puesto

      el gasógeno detrás!»

    


    Bien. La Adversidad seguía colocándome su gasógeno a la espalda. ¡Qué le íbamos a hacer...!


    4.— GONZALO RODRÍGUEZ DEL CASTILLO


    Por fortuna, no tardaría en descubrir nuevos horizontes colaboracionistas. Todo surgió en la pensión. No acostumbraba a conversar demasiado con los huéspedes, limitándome a los tradicionales saludos de cortesía al entrar y salir del comedor. Era más bien pequeño, con dos ventanas enrejadas que comunicaban a un patio; una puerta que daba al lavadero; la puerta central, que daba al pasillo, por la cual los huéspedes entrábamos y una comunicación interior con la cocina, por donde entraban y salían las criadas encargadas de abastecer nuestros estómagos. Contaba con unas seis mesas en total. Una grande, en el centro, donde podían sentarse unas ocho personas. Tres mesas a la izquierda, al lado de la cocina, para dos solamente cada una. Y a la derecha, a ambos lados de un viejo aparador, otras dos mesas, una para cuatro y otra para dos. En ocasiones era preciso esperar pacientemente —en el vestíbulo o en el cuarto— a que el comedor se desocupara, pues había más huéspedes que mesas. Solía sentarme en cualquiera de las mesas pequeñas para estar solo y que nadie me diera la lata. Con quien más hablaba era con una de las criadas —Amalia de nombre—, que servía la sopa con un cazo grandísimo, el cual vertía a bastante distancia del plato cual si escanciara sidra al asturiano estilo. Las consecuencias eran tremendas, pues dejaba los trajes de los huéspedes llenos de manchitas de grasa y ya era costumbre coger el borde del mantel y taparse con él hasta el cuello cada vez que Amalia servía la sopa, en evitación de posibles catástrofes. Malas lenguas afirmaban que Amalia percibía una comisión del «Tinte Miranda», instalado en el número 11 de la calle Arrieta. Siempre cubierta la cabeza con un pañuelo, pues llevaba el pelo rapado al cero, la entrada de Amalia en el comedor, sopera en mano, recordaba la de cualquier piratesco personaje de Salgari encargado de repartir tesoros recién desenterrados*.


    Mis experiencias con las criadas, cuando repartía cartas, permitíanme conocer la importancia estomacal que tienen. Y reservaba mis simpatías para Amalia con el fin de comer más. Disimuladamente incrementaba las raciones que me correspondían, en especial cuando ponían «frito», una de las especialidades de la casa. Consistía el «frito» en una masa de harina mezclada con leche, y frita posteriormente, que el primer día que lo tomé estimé insípido. Fui a quejarme al dueño, quien rebatió hábilmente mi opinión aludiendo a las sabrosísimas características de aquel manjar cuando se le espolvoreaba azúcar por encima. Naturalmente no podía presentarlo con azúcar, pues aquélla era una pensión modesta cuyos principios económicos resultaban incompatibles con los precios prohibitivos del azúcar. Pero los huéspedes podíamos echar el azúcar por nuestra cuenta comprobando las excelencias de aquel plato, típico de Villarejo de Salvanés, donde la cocinera había nacido. Seguí sus consejos y el «frito», así aderezado, resultaba muy apetitoso. Desde entonces siempre llevaba al comedor un pequeño frasquito con azúcar en previsión de que el «frito» fuera uno de los tres platos del menú. Amalia era la encargada de facilitarme el azúcar.


    Solía observar al resto de los huéspedes, mientras comía, y uno de ellos llamó mi atención. Era un joven alto, delgado, con bigote, que siempre llevaba unos cuadernos, escritos a máquina, cuyo texto iba corrigiendo a lápiz, mientras tomaba la sopa, el huevo frito o la carne. Daba unas voces tremendas para que Amalia le sirviera en seguida, alegando sus múltiples y urgentes ocupaciones. Su entrada en el comedor me recordaba las películas de romanos. Al comedor se llegaba a través de un larguísimo pasillo, en el que siempre había varios gatos. El huésped en cuestión recorría el pasillo a toda velocidad y grandes zancadas, lo cual motivaba que los gatos —asustados— galopasen delante de él. Y así entraba: precedido de tres o cuatro gatos, cual si fueran caballos de una cuadriga lanzada a galope.


    También solía sentarse solo en una de las mesas pequeñas. Un día en que el comedor estaba lleno, solicitó permiso para ocupar un sito en mi mesa, único que quedaba libre. Se lo concedí y entablamos conversación. La inicié preguntando si era escritor, ya que siempre le veía corrigiendo cosas durante la comida. Lo era, en efecto. Trabajaba en el semanario «El Español».


    —Trabajará mucho, ¿no? A juzgar por las voces y gritos que pega a Amalia para que se dé prisa en servirle, debe pasarse el día danzando de un lado a otro...


    —No hay que fiarse de las apariencias. Es un «truco». Me revienta esperar entre plato y plato y simulo estas prisas para no aburrirme en el comedor.


    Parecía simpático y comunicativo. Le expuse, a grandes rasgos, mis vicisitudes y mis futuros propósitos de ser escritor. Congeniamos en seguida. Desde entonces, cuando coincidíamos en el comedor, nos sentábamos juntos. Se llamaba Gonzalo Rodríguez del Castillo y había empezado a escribir muy pronto: casi a los diecisiete años. Un pariente suyo metido en negocios teatrales —Mariano Madrid— tuvo la idea de formar una compañía juvenil de revistas integrada por Santos, Zori y Codeso, teniendo como vedette a Pilarín Bravo. Le encargó a Gonzalo el texto correspondiente y éste estuvo durante unos años cobrando sus buenos derechos de autor, que le permitieron vivir estupendamente. Hasta que se cansó de aquello —pues era de espíritu inquieto— y se lanzó al periodismo. Ahora estaba de redactor en «El Español», semanario de páginas inmensas —que parecían sábanas— fundado por Juan Aparicio*. Empezamos a intercambiarnos novelas y cuando vio el cuarto que ocupaba, le pareció de una tristeza lamentable.


    —Comparado con esto, mi habitación es un palacio —dogmatizó—. Ven a verla.


    Gonzalo tenía una habitación exterior, de dos camas, con un balcón que daba a la calle de Arrieta. Junto al balcón, una amplia mesa de despacho, tras la cual figuraba una gran estantería, llena de libros y carpetas. Un armario ropero y el consabido lavabo de palangana y jarra, completaba el mobiliario. Era un cuarto alegre, luminoso, sin excesivas estrecheces para transitar por él. Me encantó y así se lo dije. Especialmente la mesa y la estantería, podían ser utilísimas para mis actividades literarias. En mi cuarto sólo tenía una mesita ridícula donde apenas podía escribir —y siempre con luz artificial— y carecía de sitio donde colocar libros y papeles.


    —Sólo tiene un inconveniente —afirmó Gonzalo señalando una de las camas—. Que es preciso aguantar a otro huésped.


    Y me expuso las «pegas» que esto le acarreaba. Tan pronto le ponían viejecitos que a las doce de la noche ya querían apagar la luz para dormir tranquilos, como estudiantes juerguistas que regresaban a las cuatro o las cinco de la madrugada, medio borrachos y cantando coplas flamencas. Con los primeros, no podía trabajar ni leer tranquilo, pues después de cenar solía sentarse a escribir hasta la una y luego, ya en la cama, leía durante una hora. Con los segundos, era imposible dormir normalmente, toda vez que con su ruidosa entrada le despertaban casi al amanecer y luego no podía conciliar el sueño.


    —¿Piensas estar mucho tiempo en esta pensión? —me preguntó.


    —Depende de como me vayan las cosas —contesté—. Pero por muy bien que se ponga todo, creo que tres o cuatro años de estar aquí no me los quita nadie.


    Me propuso que ocupara aquella habitación con él en cuanto se marchara el huésped que ahora la ocupaba. A los dos nos gustaba escribir, teníamos costumbres parecidas y no íbamos a darnos demasiada lata mutuamente. Aprobé su idea, pero la estimé prematura por la cuestión del precio. Ocurría esto en noviembre del 43 y yo por entonces sólo podía pagar —y gracias— las siete pesetas diarias de mi humilde cuarto interior. La habitación de Gonzalo valía dos pesetas diarias más y aún no podía permitirme tanto lujo. Le expuse, sin embargo, la perspectiva de ingreso como redactor en «Agro Español» y la posible mudanza quedó aplazada.


    5.— PIDO UNA CALLE AL ALCALDE DE MADRID


    Me decidí a realizar la mudanza en febrero del 44. Uno de los innumerables huéspedes volantes que pasaban por la habitación de Gonzalo se fue de la pensión. Yo ya cobraba las trescientas pesetas de «Agro Español» y abandoné el triste tugurio interior que ocupaba. Aquel cambio me pareció un ascenso en la escala social y prometedor augurio de triunfos próximos. La mesa de despacho incrementó mis deseos de escribir y muchas noches después de cenar, único tiempo que nos quedaba libre, nos sentábamos junto a la mesa, uno frente a otro, dando rienda suelta a nuestra imaginación. Así hice mi editorial de «Agro Español» y el cuento «La vocación de Peláez». Consultando papelotes colocados sobre aquella mesa —en fingida actitud de creación vocacional— Martín Santos Yubero me hizo las fotos del primer reportaje que se publicó sobre mí en la hispana prensa.


    Aunque aún no me conocía nadie, supe ingeniármelas para convertirme en noticia periodística. Ocurrió del modo más inesperado. Ya consigné que soy peripatético —lo cual no constituye ningún vicio nefando, sino la costumbre de pensar solo o hablar con otros mientras se pasea— y un buen día del mes de abril, paseando por la calle de la Princesa llamó mi atención una bocacalle que ostentaba una placa donde se leía: «CALLE DE DON EVARISTO». «¿Qué Evaristo será ése?», pensé. Y recorrí la calle en cuestión, la cual terminaba en el paseo de Rosales. En esta terminación había otra placa: «CALLE DE EVARISTO SAN MIGUEL». La incógnita quedaba aclarada. El «EVARISTO» en cuestión era el general, político y escritor español que, entre otras obras, escribió la Historia de Felipe II, rey de España y tenía el título de duque de San Miguel. Pero la primera placa, con ese «DON EVARISTO», sin más explicaciones, era pintoresca.


    Dediqué el resto de mi paseo a meditar el asunto, llegando a la conclusión de que podía aprovecharlo para que hablasen un poquito de mí. Lo mejor, pues, era ponerme en contacto con José Altabella. No le conocía personalmente e ignoraba si era alto o bajo, gordo o delgado, joven o viejo. Pero en todos los periódicos y revistas que leía —y eran bastantes— siempre había algún reportaje firmado por él en torno a los temas más diversos y extraños. Lo mismo descubría la existencia de una vendedora de castañas asadas que en su juventud había cantado «Tosca» en el Teatro Real, que las vicisitudes de un portero de la calle del Pez quien, próximo a cumplir sus noventa años, encontrábase fresco como una lechuga y afirmaba que había sido uno de los últimos de Filipinas.


    Cuando llegué a la pensión, consulté la guía telefónica y llamé a Altabella. Le expuse mis deseos de conversar con él, toda vez que yo tenía una calle en Madrid y deseaba enterar de ello a la opinión pública. Quedamos citados, después de cenar, en un café de la calle del Arenal. Fue puntual y apareció dos minutos después de mi llegada. Joven, alto, grueso, sonriente, luciendo gafas de gordísima armadura de concha, Altabella iba cargado con una gigantesca cartera llena de libros y papeles. Posteriormente, y durante muchos años, siempre le vi llevando parecidas y abultadísimas carteras en la mano derecha, hasta el punto de que en una ocasión —y en broma— hice correr entre los amigos el rumor de que Altabella padecía leve cojera en el pie izquierdo y cargaba con tan monstruosas carteras para nivelar sus andares.


    Le expliqué rápidamente quién era y lo que quería y Altabella dio amplio suspiro de satisfacción, tras asegurarme que al oír telefónicamente mis deseos creyó que se trataba de uno de esos múltiples locos que pululan por Madrid queriendo convertir en realidad los más extraños deseos. Simpatizamos en seguida, como camaradas de pluma y afanes literarios, y quedé en mandarle unas cuartillas, que le sirvieran de base al reportaje que publicaría en el semanario «Dígame». Luego, charlando le acompañé hasta su casa ya que éramos vecinos relativamente. Estaba el domicilio de Altabella en la Plaza de la Morería 1 y 3, nada más pasar el Viaducto. Al siguiente día le envié las notas solicitadas. Dos semanas después, el semanario «Dígame» publicó un reportaje que llevaba estos destacadísimos titulares:


    
      [image: ]

    


    No voy a consignar el texto completo del reportaje, bastante largo e ilustrado con dos fotografías. Una, reproduciendo la placa que llamó mi atención.


    
      [image: ]

    


    En la otra, aparecía escribiendo junto a la mesa mencionada. Lo que sí voy a reproducir es el diálogo entre Altabella y yo —que figuraba en el texto del reportaje— y a lo largo del cual fundamentaba mi petición:


    
      «—¿En qué se apoya para reivindicar esa calle de Don Evaristo?


      Mi interlocutor se reclina en la silla, me mira fijamente y expone su peregrina teoría:


      —Momentáneamente me apoyo en la silla. Ahora bien: con una perspectiva histórica, he de decirle que no creo que el Ayuntamiento de Madrid al designar una calle con ese nombre así, a secas, pese al apelativo del «don», haya querido perpetuar la memoria de nadie.


      —¿Entonces?...


      —Se trata sin duda, y ésta es mi opinión, de pretender revalorizar nombres que hasta ahora se han considerado como feos o excesivamente vulgares. Debe empezarse ya a desdeñar los nombres románticos que con el pretexto de que son literarios —como los de Roberto, Emilio, Juan, Armando— nos abruman tenazmente desde la novela, el teatro, el cine.


      —Pero todo esto —le objeto— no tiene nada que ver con que usted reivindique esa calle.


      —¿Cómo que no?... Soy el primer Evaristo madrileño que ha sabido darse cuenta de todo el profundo valor que esa calle tiene y el claro propósito dogmático del Ayuntamiento al bautizarla así. Me parece lógico —por ende— que me pertenezca, añadiendo al «Don Evaristo» el apellido de «Acevedo». Estoy dispuesto, si preciso fuera, a costearle la nueva placa al Ayuntamiento.


      —¿Y si no le hacen caso?


      —Haré una campaña para que —por lo menos— se saque a oposición restringida entre todos los Evaristos madrileños que —por poseer el título de bachiller— tengan fundamento jurídico para usar el «don».

    


    El reportaje obtuvo un gran éxito y sirvió para empezar a popularizarme en la pensión y entre mis compañeros de Correos. Naturalmente, no me dieron la calle. El Alcalde de Madrid, atormentado por las escaseces alimenticias, económicas y de todo género que por entonces afligían a la capital de España, carecía de tranquilidad para poseer sentido del humor. No quise insistir en mis pretensiones de que me otorgaran la calle por temor a que me supusieran loco. Sin embargo, en materia de «autopropagandas» originales con matices de extravagancia me considero precursor de Salvador Dalí —que luego se retrató con un pan sobre la cabeza— y de Camilo José Cela —quien se tiró vestido a un estanque—. Para que hablaran de ellos, claro.


    6.— EL LARGO Y CÁLIDO VERANO.


    Desde luego, en 1944 tampoco podría veranear. Al dejar de percibir mi sueldo de redactor en «Agro Español» —trescientas pesetas mensuales— encontrábame con más problemas que nunca. Ganaba en Correos doscientas treinta y ocho pesetas con sesenta céntimos y mis gastos de pensión habían subido a las trescientas pesetas mensuales pues por la habitación que compartía con Gonzalo pagaba nueve pesetas diarias. Tenía un «déficit» de sesenta y dos pesetas con sesenta céntimos en el presupuesto de gastos mínimos vitales— manutención y alojamiento—. Sin contar con el dinero preciso para transportes, lavado de ropa —que no estaba incluida en la factura de la pensión— tabaco, etc. Renunciar a mi nuevo aposento —amplio y con balcón a la calle de Arrieta— para encerrarme de nuevo en mi obscuro e interior cuchitril equivaldría a considerarme derrotado. Era preciso defender —como fuera— mi pequeño ascenso en la escala pensionística.


    Dediqué las tardes, que ahora tenía libres, a toda clase de gestiones. Y conseguí una pequeña colaboración en el suplemento extraordinario de «Pueblo» que llevaba por título «Buenas Noches». Creo que dirigía este suplemento Rafael Martínez Gandia pero yo conseguí la colaboración a través de Cipriano Torre Enciso, subdirector o redactor-jefe. Publiqué mi primera colaboración el día seis de julio y consistía en un reportaje titulado, «Mary Alda, la “Greta Garbo” española, ha inventado un nuevo género teatral». Tratábase de una «artista» a quien yo conocí en un llamado «Nido de Arte» que por aquellas fechas funcionaba en los sótanos del Círculo de Bellas Artes. Allí actuaban artistas noveles en espera de la consagración del público. El «Nido» en cuestión fue posteriormente suprimido por una decisión gubernativa. Basada en cuestiones de moral, naturalmente, ya que la «moralidad» —en su escueto sentido sexual— siempre fue en España la más constante línea ideológica mantenida por los políticos durante siglos. El «Nido de Arte», con sus artistas noveles y su público barato, pudo haber sido tema ambiental para una novela de las dificultades de la vida española en los «años 40».


    Fue este trabajo el primero que firmé solamente con mi primer apellido, costumbre que ya no abandonaría y estimo merece una explicación. Ya consigné antes que influenciado por Jardiel —cuya firma habitual era «E. Jardiel Poncela»— firmaba mis primeros trabajos como «E. Acevedo Guerra». Diversas reflexiones me hicieron, posteriormente cambiar de táctica. El primer apellido de mi madre —Guerra— recordaba en exceso las penalidades de la reciente lucha civil en España y me parecía poco apto para popularizarlo al pie de humorísticos relatos. No olvidaba, a este respecto, lo que me contó mi prima Gorita cuando fue a llevarme una manta y víveres al campo de concentración de Vallecas en que estuve recluido los primeros días de abril de 1939. Al pedirle a uno de los soldados que me llamase por el altavoz y decirle mi filiación completa —Evaristo Acevedo Guerra—, el soldado gruñó:


    —¿Guerra? ¡Ya estamos hartos de guerra!


    Y frente al altavoz sólo dijo: «¡Aquí preguntan por Evaristo Acevedo!».


    Reflexioné, además, que el nombre de «Evaristo» es poco corriente y por resultar extraño se recuerda con facilidad. Incluso parece que se presta un poco al cachondeo —«Evaristo, come poco y anda listo»; «Evaristo, agáchate que te han visto»; «Evaristo, dame lumbre con un mixto»— cuadrando bien para caracterizar a un humorista, que siempre debe practicar la humildad de cachondearse un poco de sí mismo antes de permitirse el lujo de cachondearse de la sociedad que le circunda.


    Este pequeño éxito profesional —cobré sesenta y ocho pesetas por el artículo una vez deducidos los impuestos correspondientes— me animó a llevar otros. Y decidido a continuar ampliando mis colaboraciones, pregunté a Gonzalo si en «El Español» no se publicaban relatos de humor.


    —No encajan, al menos por ahora. Prefieren artículos de crítica literaria, polémicas... Aparte de las secciones que habitualmente tiene. Además están insertando en folletón una novela humorística de Álvaro de Laiglesia que se titula «Un naufragio en la sopa».


    Quedó pensativo.


    —No obstante, podrías hacer algo, pero en plan serio. Todas las semanas se publica una sección sobre temas taurinos firmada por colaboradores distintos. Trata de toreros de antes, faenas de antaño, hechos que fueron... Si te interesa, dan unas ciento cincuenta pesetas, creo, por tres o cuatro folios escritos a máquina a dos espacios...


    Aproveché la sugerencia. Yo me había aficionado a la fiesta nacional desde pequeño, pues mi padre me solía llevar a alguna corrida que otra. Más adelante, siempre me interesó el problema humano del torero; el drama psicológico del hombre que se juega tranquilamente la existencia, entre un impulso vocacional y un ansia de fama y dinero. Por aquellos días, precisamente, en una de mis correrías por los puestos de libros viejos para satisfacer mi pasión de leer —pero en barato— adquirí un curioso tomo de 376 páginas titulado «Índice Taurino», cuya fecha de edición no figuraba por ningún sitio y tampoco el nombre del autor —le faltaban varias páginas— y que era interesantísimo. Contenía unas curiosas biografías de los matadores de toros de los siglos XIX y XX, con datos pintorescos, escritos en estilo popular y sencillo. Mezclando realidad con fantasía, escribí un artículo sobre Rafael de Guzmán, el torero aristócrata, que dí a leer a Gonzalo. Le pareció estupendo y estudiamos la posible ofensiva para colocar una serie de ellos. Como no teníamos máquina de escribir y no era cosa de alquilarla, Gonzalo los copiaría a máquina en la redacción de «El Español».


    —Preséntalos como si fueran tuyos —le dije—. Así puedes hacer presión y publicarán más. A mi no me interesa poner mi firma al pie de artículos serios pues mi meta es el humor.


    —Ni a mí, en artículos taurinos. Además, están escritos por ti.


    Y tras amplias discusiones, llegamos a un acuerdo. Los haría pasar como suyos para que publicasen el mayor número posible, pero no llevarían la firma de ninguno de los dos, sino un seudónimo. Y elegimos el de «Fernando Mérida». El nombre de «Fernando» propuesto por mí, pues sonaba bien. Y el apellido de «Mérida», lo lanzó Gonzalo acordándose de que tenía unos parientes en esa ciudad de la provincia de Badajoz. Gonzalo consiguió que los fueran publicando casi todas las semanas y al primer mes de realizar esta operación me llevó quinientas pesetas. Le dí la mitad —doscientas cincuenta— pero no quiso cogerlas.


    —Quien escribe eres tú —me dijo—. Yo sólo hago de intermediario.


    Protesté. El trabajaba poniendo los artículos en limpio, llevándolos, haciendo gestiones para que los publicasen... No hubo forma de convencerle y sólo admitió que le diera, a título simbólico, cien pesetas. Las condiciones no podían ser más ventajosas para mí y en vista de su desinterés estuve casi medio año pergeñando y publicando artículos taurinos, convertido en «Fernando Mérida».


    Eran unos trabajos, entre líricos y sentimentales, en los que partiendo de una base real y unos hechos concretos arribaba a conclusiones casi filosóficas. Unas veces escribía sobre Antonio Sánchez García «El Tato», a quien le tuvieron que cortar una pierna debido a la cornada que en la tarde del siete de junio de 1869 le infirió el toro «Perdigón», de la ganadería de Martínez, y de su fallido intento de torear posteriormente en la plaza de Badajoz usando una pierna artificial... O de Francisco Herrera Rodríguez, «Curro Guillén» mortalmente cogido el veinte de mayo de 1820 en Ronda por culpa de un espectador —de apellido Manfredi— que le pidió a gritos que matara al toro recibiendo... O de José Morales «Ostioncito», a quien le dieron treinta reales y un kilo de carne por matar a su primer toro en el año 1898...


    7.— LOS HUMORISTAS DE LA POSTGUERRA.


    También había conseguido, por entonces, una colaboración en «Cú-Cú», que se autotitulaba «semanario festivo» y fue fundado por los dibujantes Méndez y Soravilla. Apareció su primer número el 16-4-44 y envié dos artículos por correo, pues entonces carecía de tiempo libre para llevarlos personalmente. En una sección donde se contestaba a los lectores y colaboradores —«Donde las dan, las toman»— aparecieron estas líneas dirigidas a mí:


    
      [image: ]

    


    Cuando publicaron mis primeros envíos —hacia el mes de junio— fui a cobrar, llevando otros cinco artículos más. ¡Tremenda desilusión! Me abonaron cincuenta pesetas por los dos artículos publicados —¡a veinticinco pesetas pieza!— y ante mis protestas dijéronme que estaba empezando; que más adelante pagarían más... Dejé los originales que llevaba —entre otras cosas para no regresar cargado— y me fui.


    No sé si por buscarse propaganda gratis o por creerlo verdaderamente así, Cristino Soravilla, promotor de «Cú-Cú», había hecho circular la tesis de que el humor de «La Codorniz» era «italianizante» mientras que ellos defendían el humor de auténtica raigambre hispana y por eso calificaban la revista de «SEMANARIO FESTIVO». Particularmente, esta postura me parecía falsa pues el humor es universal y nunca he creído en los cuentos de que «Inglaterra es la cuna del humor» o de que «para ser humorista es preciso ser gallego». Sólo admito —eso sí— que una nación haya podido influir en el desarrollo del humor más que otras y creo que España —con «El Quijote» de Cervantes— está en este caso.


    Pero la polémica de si «el humor codornicesco» era o no de influencia italiana podía ser un buen tema. Y a finales de agosto propuse a Gonzalo realizar una serie de entrevistas con los humoristas más destacados de entonces para esclarecer la cuestión. Le pareció muy oportuna y de actualidad la idea y nos pusimos a confeccionar la lista de posibles entrevistados, que fue la siguiente: Miguel Mihura, Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville, José López Rubio y Enrique Herreros, por «La Codorniz»; Wenceslao Fernández-Flórez, Julio Camba, Samuel Ros, José Santugini, Ricardo García «K-Hito» y Federico Galindo, como «independientes»*. Méndez y Cristino Soravilla, por «Cú-Cú». En calidad de posible árbitro imparcial escogimos a José Francés, ilustre académico y creador del «Salón de Humoristas», que todos los años tenía lugar en el Círculo de Bellas Artes. A Enrique Jardiel Poncela, por entonces de viaje a la Argentina, no pudimos entrevistarle. Nos distribuimos el trabajo y éste se publicó en una plana doble de «El Español» bajo el título de «El humorismo es una cosa muy seria». Nos supuso medio mes de tarea pues las páginas de «El Español» eran inmensas y una doble plana representaba cerca de cuarenta folios mecanografiados a dos espacios. Apareció sin firma, como labor de redacción.


    Mi propósito al plantear esta serie de entrevistas era contrastar las acusaciones del grupo «Cú-Cú», con las defensas de los «codornicistas» y las opiniones de los «neutrales» en la contienda para obtener un pequeño panorama de nuestro humorismo durante la inmediata posguerra (1941-1944). Por estimarlas esclarecedoras de cuanto «La Codorniz» representó en su primera época* reproduzco parte de las contestaciones de algunos entrevistados.


    Cristino Soravilla, en nombre de «Cú-Cú», mantuvo este diálogo:


    
      «—Sí, existe un humorismo peculiar de España. Por lo menos, yo así lo creo. Sus efectos todos los apreciamos, sus características son difíciles de precisar; pero no creo que lo segundo niegue lo primero. También sabemos que existe la constelación de Orión y, sin embargo, es difícil de concretar su especie.


      —Entonces, ¿es cierto que el humor cultivado por otra revista es de influencia italiana?


      —No lo sé. Para poder contestar a esa pregunta necesitaría conocer el idioma de Italia y haber leído las revistas de humor que en ella se publican. Lo que sí puedo afirmar es que ese tipo de humor de la revista citada es extraño a nosotros y difiere de la línea histórica del humorismo hispano.


      —¿Tiene importancia el humorismo en la vida y en la literatura?


      —Yo le doy mucha importancia, aunque no dejo de reconocer que existe quien no le da ninguna; pero me parece muy difícil llegar a averiguar quién tiene razón.


      —Siendo así, ¿a qué se debe la vida efímera de las publicaciones de este tipo?


      —A que en España somos muy distraídos y poco a poco se les va olvidando a los ciudadanos la existencia de las publicaciones periódicas y, claro está, hay que cancelarlas y fundar otras nuevas que vuelven a llamarles la atención.


      —Y como última pregunta: ¿Qué humorismo prefiere, el crítico o el diletanti?


      —El diletanti. Creo que la misión propia del humorista es entretener, divertir. El otro es peligroso; puestos en el plano de la crítica y en funciones demoledoras, es difícil impedir que sólo se ataque aquello que es caduco, frenando nuestras críticas en el momento oportuno. Aunque sólo sea por lo que evita este riesgo, prefiero el humorismo festivo».

    


    Los acusados, por su parte, se defendieron briosamente. Miguel Mihura lo hizo así:


    
      «—¿Existe en realidad un humorismo típicamente español?


      —Creer que puede existir un humorismo autóctonamente español es como creer que en España sólo puede haber mujeres morenas, y que las mujeres rubias que hay no sólo no son españolas, sino que se pasan la vida imitando a las noruegas o que son espías internacionales. Todo esto es ridículo. En España, como en todas partes, hay mujeres morenas y mujeres rubias y hay humor moreno incluso con bozo de bigote, —que es el que han cultivado algunas revistas festivas— y humor rubio, que es el que cultiva «La Codorniz». Pero ambos españoles, puesto que están hechos por españoles. Y como pasa con las mujeres, a unos les gustan las morenas, y a otros las rubias, porque sobre gustos no hay nada escrito.


      —¿Cuáles son las características de nuestro humorismo?


      —No creo que el humorismo español tenga ninguna característica, como la tiene el queso manchego. Ramón Gómez de la Serna, Fernández-Flórez, Julio Camba, Jardiel Poncela, Neville, etc., cuando no tratan ningún tema español son absolutamente internacionales, y su humor es traducido fácilmente a otros idiomas, obteniendo el mismo éxito que obtienen aquí; exactamente igual que ocurre cuando son traducidos a nuestro idioma las obras de Chesterton, Wodehouse, Mark Twain, Campanile, Pitigrilli y algunos más. Y esto es lo bueno. Un chiste de médicos o de náufragos lo mismo puede ser español que escocés, a no ser que uno se empeñe en que los náufragos vayan vestidos de toreros y con mantilla de madroños. Esto en cuanto a la forma. En cuanto al fondo, yo creo que un señor que se va a ahogar reacciona lo mismo en todas partes. Lo que pasa es que ahora queremos confundir el humor español con el casticismo y la flamenquería; y cuando en un artículo se habla de la «parienta», de la «pañosa», de «tomar por uvas» o de «coger el 51», se dice que esto es gracia española; y cuando uno no dice estas cosas se creen que uno es de Dinamarca.


      —¿Qué opina usted sobre el nuevo humor, de origen italiano, dado a conocer aquí por «La Codorniz»?


      —Hablar de tal cosa es no tener idea del humor italiano, ni del nuevo humor, ni de «La Codorniz». Desde el 1920, o quizá antes, cuando nosotros éramos muy jóvenes y no nos habíamos asomado aún al Extranjero, los colaboradores actuales de «La Codorniz» publicábamos ya muchísimas cosas en diarios y revistas. Y estas cosas tenían aproximadamente el mismo estilo que las que publicamos ahora. Es más: yo, que amo el refrito, he publicado en «La Codorniz» muchos chistes y artículos que ya había publicado hace quince años en «Gutiérrez». Y mis compañeros, igual. Y los lectores han creído que estos artículos y estos chistes eran especialmente hechos, para esta moderna revista de «humor nuevo». Lo que pasa es que todos nosotros estábamos desperdigados por revistas y diarios, haciendo cosas aisladas que no tenían fuerza ni eficacia. Y cuando yo fundé «La Codorniz» y reuní en ella a las tres o cuatro personas que dibujábamos y escribíamos en el mismo estilo, sin ningún esfuerzo, sencillamente, salió «La Codorniz». Esto es: cuando un señor canta una romanza mientras se está afeitando; cuando una señorita canta un aria en una cachupinada; cuando una señora gorda da voces mientras se hace las uñas, no pasa nada. Pero cuando se reúnen todos pasa algo importante: la ópera.


      —Entonces, concretamente, usted rechaza la acusación.


      —Por completo. Es totalmente inexacto que nuestro humor sea de origen italiano. Italia no tiene un tipo único de humor. En Italia, igual que aquí, hay humoristas con nuevo estilo y humoristas con viejo estilo. Humoristas locales y humoristas internacionales. Allí se hacen —o se hacían— tres revistas de humor: «Guerin Meschino», «Marc Aurelio» y «Bertoldo». Las dos primeras son más clásicas, más locales, más de viejo estilo. Y sólo la última es la que, como «La Codorniz» ha tenido la valentía de lanzarse por nuevos caminos y de cultivar un solo matiz de humor, siendo, por lo tanto, discutidísima. Y únicamente son cuatro humoristas los que mantienen esa revista: Mosca, el director; Manzoni, Guareschi y Manzi. Yo les pedí colaboración para «La Codorniz», pues una revista de veinticuatro páginas no se puede sostener a base de cuatro o cinco personas. Por lo tanto, muchas cosas de las que se han publicado en «La Codorniz» no son de origen italiano, sino francamente italianas y firmadas por sus autores, con la autorización de ellos. El humor que se cultiva en «La Codorniz» no sé si será bueno o será malo. Lo único que sé es que lo cultiva muy poca gente y que éste es su mérito.


      —Este fenómeno ¿es nacional o universal?


      —Universal. En Francia, que yo recuerde, sólo ha habido un humorista de este tipo: Cami. En los Estados Unidos, que cuenta con los mejores dibujantes, sólo he encontrado dos que vayan en «La Codorniz»: Soglow y Peter Arno. Los demás ya son otra cosa completamente diferente. Y en cuanto a Inglaterra y Alemania, la verdad es que no existe ningún humorista de este estilo».

    


    Edgar Neville, por su parte, expuso un interesante enfoque en torno a la finalidad del humor «codornicesco». Al negar la influencia italiana, aclaró:


    
      «Durante la guerra, cuando hacíamos «La Ametralladora» Mihura, Tono, Vega* y yo, tenía Mihura que echar mano a las revistas italianas para completar todas las semanas el material de aquellas enormes páginas, porque nosotros no dábamos abasto. Por eso aparecieron Don Venerando y compañía; pero esto sucedió en 1938, y en 1933 publicaba yo en «Ahora» los «Cuentos para locos» que eran de lo más avanzado en Europa en aquella época, y antes, en 1927, escribía en «Gutiérrez» cuentos y artículos, como el de la vaca María Emilia, que era una vaca muy frívola que se casaba con un señor de Hacienda que jugaba al dominó en los cafés de la calle de San Bernardo. No es que con esto quiera decir que los humoristas italianos arrancaran su nueva forma de humor partiendo de mis artículos, sino que aquí hacíamos ese humor desorbitado «antes que ellos»; lo hacía yo por escrito, y Tono y Mihura, con sus dibujos, y poco después estos dos estupendos humoristas comenzaron también a escribir —debió ser por el año 28 o 29—, acabando por afirmar conmigo un concepto libre de creación humorística. Este humor desorbitado es lo que corresponde a esta era nuestra, en la que se acaba de triturar una civilización burguesa y falsa, que traía renqueando un siglo de cursilerías y de convenciones, atado a los faldones del último «chaquet».


      —¿Así, resulta que gran parte de ese humor es la parodia de cómo viven y cómo hablan los residuos de aquella época...?


      —En efecto; es sátira. Sátira de las novelas románticas, de los folletines, de los sonetos a la rosa de té, de las «visitas de cumplido», de «María o la hija de un jornalero», de los señores con barba y chistera. Sátira del ingeniero que se casa con la mocita de Arenales del Río, «del quiero y no puedo», de las señoras cursis —aquí hay un precedente en Taboada y Galdós—; sátira del niño modelo, del famoso «Juanito» y del imbécil de su padre; sátira de las señoras mayores y de sus conversaciones. Lo que más regocija a nuestros lectores, más que el disparate abstracto, es que en él han descubierto un entronque humanísimo con la realidad. Los «diálogos estúpidos» de «Tono» y las conversaciones de mi «Doña Encarnación y Doña Purificación» gustan porque cada cual ha oído esa conversación en su casa, en otra casa, en la calle o en el tranvía; porque muchas señoras hablan así, y más que inventadas están retratadas, clavadas por la cintura a las páginas de nuestra revista, como mariposas con traje de levita».

    


    José López Rubio, creador de la sección «¿Está usted seguro?» en las páginas de «La Codorniz», encontrábase por aquellos tiempos alejado del campo literario y ejerciendo de director cinematográfico. Le entrevisté en una pausa del rodaje de «Eugenia de Montijo» y de sus declaraciones considero destacable —especialmente— este párrafo:


    
      «La Codorniz» ha desorbitado un poco —un mucho— el humor, pero no destruirá nada sólido, quizá porque su misión sea destruir lo endeble, lo caduco, lo polvoriento, lo corrompido. Por su mismo estrépito, «La Codorniz» pasará como un meteoro brillantísimo. Se puede sostener una postura, pero no un salto. Ese salto había que darlo, y está prodigiosamente ejecutado».

    


    Las contestaciones de «los neutrales» —equilibrios de ideas estéticas en la cuerda floja del «no compromiso»— no aportaron nada fundamental al tema. Pero de lo transcrito yo saqué mi opinión particular que entonces no pude exponer —por razones obvias— y que más adelante explicaría en un ensayo*. Resumiendo dicha opinión, puede quedar concretada así: Mihura, «Tono» y Edgar Neville practicaban aisladamente —hacia el año 1928— un humor abstracto y desorbitado, que no calaba en la psicología de los lectores, quienes preferían el humor «concreto y crítico» que practicaban otros humoristas. En 1941, dos años después de terminada la guerra civil española, Mihura reúne a los cultivadores del humor abstracto —«Tono», Neville, López Rubio—, y nace «La Codorniz», como órgano de una fórmula nueva del humor que se caracteriza, ante todo, por el alejamiento de la realidad. El momento era propicio. El país convalece de una guerra. Todas las naciones, en circunstancias análogas, establecen una previa censura. Censura suspicaz en cuestiones políticas. Censura pudorosísima en cuestiones morales. En estas circunstancias hacer humor concreto, crítico y combativo, se encuentra por encima de las posibilidades humanas. Para llenar semanalmente las insaciables páginas de su revista, Mihura necesita refuerzos. Alguien que practique parecido humor. Mosca, Manzoni, Guareschi y Manzi, redactores de «Bertoldo», revista humorística que se publica en Italia, también están especializados en un humor abstracto. El único tipo de humor que la censura mussoliniana tolera. Llegamos, así, a una lógica conclusión: cuando el humor, «anticonformista» por esencia, tropieza con una presión estatal que le impide la crítica, busca una fórmula en el humor abstracto. Operando sobre lectores de mentalidad más abierta y evolucionada, los humoristas salvan, a base de ingenio, el escollo que otro humorista —Larra— considera insalvable en el mes de marzo de 1835, cuando escribía:


    
      «Nació la censura y heme aquí poco menos que desalojado de mi última posición».


      («Un reo de muerte», artículo).

    


    Mihura y sus colaboradores ofrecen a través de «La Codorniz», durante los años 1941 a 1944, sin la más mínima competencia, una fórmula de humor que a ellos les era particularmente grata y que daba la circunstancia de que en aquellos momentos era el único que podía realizarse. Los humoristas de la primera época de «La Codorniz» tuvieron que dar un salto sobre la realidad que les circundaba. Y ese «salto» —como decía López Rubio— estaba «PRODIGIOSAMENTE EJECUTADO».


    * * *


    Quedamos satisfechos del trabajo realizado por el que percibimos casi 2.000 pesetas. Mil para cada uno. Profesionalmente animado, me lancé poco después a la polémica por mi cuenta y riesgo. En uno de los números de «El Español» y firmado por José López Prudencio* leí un artículo donde —entre otras afirmaciones— se dogmatizaba que el humorista se caracteriza por tener «EL ENFERMO PLACER EN HURGAR LAS LLAGAS DEL PRÓJIMO». Aquello no podía quedar sin respuesta y contesté con un trabajo titulado «El humorismo no tiene nada de patológico.— Defensa de un género literario», que publiqué en «El Español», ilustrado con un dibujo de Chausa. Llevaba mi firma, como es lógico, y Gonzalo me allanó el camino, presentándome al redactor-jefe.


    8.— EMPIEZO A SER DEL «RÉGIMEN»


    En intento de ir encauzando mi porvenir —que ya era hora— decidí presentarme a los exámenes de ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo, creada en 1941 por Juan Aparicio. Con mis trabajos publicados en «Agro Español», «Buenas Noches» y «El Español», había descubierto en mí unas aptitudes periodísticas que podrían serme útiles para ingresar en la redacción de un diario, percibir un sueldo y —tranquilo financieramente— continuar luchando en mi intento de situarme como escritor. A golpe de artículo —y promiscuando con alguna que otra novela— podría darme a conocer al tiempo que vivir de la pluma. Sólo existía un obstáculo: el tiempo. Si continuaba trabajando en Correos, tenía que asistir a las clases de la Escuela y escribir artículos para completar los ingresos que mensualmente necesitaba, apenas me quedarían horas para dormir.


    Gonzalo aclaró mis dudas comunicándome la existencia de unas becas de quinientas pesetas mensuales para los alumnos de la Escuela de Periodismo que careciesen de medios económicos. Aquello podía ser una solución estupenda. Dejando Correos, tendría tiempo de estudiar y escribir. Con quinientas pesetas al mes solucionaba la pensión —trescientas— y aún sobraban doscientas para mis gastos. Con el fin de demostrar mi penuria económica gestionó la obtención de los oportunos documentos oficiales, entre los cuales figuraba éste.


    A fines de agosto aprobé el examen de ingreso, que era escrito y me permitió lucirme con toda brillantez. El curso empezaría a mediados de septiembre y para entonces sabría lo referente a la beca. Sentíame optimista a este respecto, ya que aparte del documento de «casi pobreza», mandé el certificado probatorio de mi actuación de redactor en la revista de agricultura y recortes de los artículos hasta entonces publicados por mí. Mi optimismo se reforzó con un documento que por aquellos días me entregaron en Correos y cuya primera página reproduzco.


    «Estupendo —pensé—. Si me han dado «DE ALTA EN EL RÉGIMEN» con fecha primero de septiembre de 1944, sin haber hecho yo ninguna gestión sobre el particular, es señal de que empiezo a interesarles y se preocupan por mí. ¡Tengo la beca en el bolsillo!...»


    Comenzaron las clases en la Escuela en la fecha prevista —los estudiantes de entonces eran buenísimos y hasta besaban la mano a sus profesores si éstos eran sacerdotes— y empecé a asistir. Tenían lugar por la mañana y yo había solicitado el traslado al turno de la tarde en el Registro de Certificados con el fin de no faltar a las primeras clases y en espera de presentar mi dimisión en cuanto me dieran la beca. Pero las cosas se complicaron. A la semana de asistir a las clases, nos comunicaron que por las tardes debíamos realizar unos cursillos y hacer prácticas en los periódicos. En definitiva: íntegra dedicación. No podía sujetarme a tan exigente horario, pues si dejaba de trabajar en Correos sin tener certeza de la concesión de la beca, ¿de qué iba a vivir? Ansioso de poner en claro el asunto, hablé con Juan Aparicio, director de la Escuela y Delegado Nacional de Prensa.


    El diálogo empezó mal. Las becas, según me explicó, sólo se daban a los estudiantes residentes en provincias cuyos padres no tuviesen medios económicos para costear los gastos de pensión de sus hijos en Madrid. Yo vivía en Madrid y no estaba dentro de las normas requeridas. La ley no admitía excepciones. Viéndolo todo perdido, intenté atacar por otro lado, solicitando colaboración fija en alguna de las revistas que dirigía, dependientes de la Dirección de Prensa: «El Español», «La Estafeta Literaria», «Fantasía»... Si con esas colaboraciones me aseguraba cuatrocientas o quinientas pesetas al mes, dejaría Correos. Dudó un momento, decidiéndose por la negativa, que justificó: los estudios de periodismo duraban dos años y en ese tiempo las revistas podían dejar de publicarse o él no seguir como Delegado de Prensa. Resolver mi situación a base del dinero de las colaboraciones podía resultar en exceso peligroso y arriesgado para mí. Comprendí lo acertado de sus razones y me retiré.


    Lógicamente opté por Correos, dejando de asistir a la Escuela. Durante todo el curso, estuvieron leyendo a diario mi nombre en las clases cuando pasaban lista, poniéndome las faltas correspondientes. Aquello sirvió para popularizarme entré los alumnos de aquella promoción —a la que pertenecía Enrique de Aguinaga; Francisco Gallardo; A. J. González Muñiz; Juan Francisco Puch...—. Una propaganda gratuita, que duró seis meses y con la que no contaba. De aquella primera tentativa por hacerme periodista sólo obtuve un documento. Éste.


    Desde entonces, cada vez que leía —debajo de mi nombre y apellidos— aquello de «FECHA DE ALTA EN EL RÉGIMEN 1 SEP. 1944», me entraban ganas de reír.


    9.— UNA CARTA DE ENRIQUE JARDIEL PONCELA


    Verme obligado a dejar mis estudios en la Escuela Oficial de Periodismo, no por falta de méritos sino por la necesidad económica de trabajar para subsistir, hizo que me forjara un triste concepto de las estructuras sociales las cuales empezaron a parecerme injustas. Abatido y pesimista, llegué a la conclusión de que era inútil seguir luchando y acordándome de mi primera ofensiva epistolar, escribí una carta a Enrique Jardiel Poncela, que por entonces acababa de regresar de Buenos Aires, contándole mis vicisitudes —cual hubiera podido contárselas a un confesor espiritual— y ofreciéndome como secretario o mecanógrafo por las tardes, petición ésta que no suele hacerse a los confesores. Me contestó con la siguiente carta autógrafa.


    No olvidé el consejo. Sabía que mi verdadera vocación era la literatura y Jardiel me señalaba el camino: no renunciar. Seguir adelante, siempre adelante, por muchas dificultades que me obstaculizaran el paso. Y como las dificultades siguieron, cuando experimentaba algún desanimo, releía la carta de Jardiel Poncela. El consejo del maestro.

  


  
    III


    Ahora tenía un nuevo compañero de cuarto: Carlos Rodríguez del Castillo, hermano de Gonzalo. De espíritu inquieto y honda vocación periodística, Gonzalo había conseguido que Juan Pujol, propietario y director del diario «Madrid», le enviase de corresponsal a Alemania a principios del año 1945. No era una bicoca, precisamente, pues ya la suerte empezaba a colocarse rotundamente de espaldas a Hitler y hasta los fascistas más empedernidos admitían que los aliados ganarían la guerra. Gonzalo fue uno de los primeros en analizar la Alemania nacional-socialista de los últimos meses de la contienda y bajo el título «Yo asistí al derrumbamiento del III Reich» publicó una interesante serie de crónicas. Antes de partir, estuvo perfeccionando sus conocimientos de alemán y nuestra amplia mesa de despacho fue aparcamiento de diccionarios, vocabularios, manuales de conversación... Dos cosas me encargó antes de su partida: que le cuidara la estantería, herencia de sus antepasados, e hiciera todo lo posible por capturar a «Don José».


    «Don José» era un ratón que de vez en cuando aparecía por el cuarto, procedente de no sabíamos dónde. Todos los intentos de acabar con él, fracasaban. Al principio lo llamábamos «Pepito», hasta que empezó a desarrollarse de una manera alarmante. La culpa fue mía. A mediados del año 1944, bien fuese por mis preocupaciones, por la carencia en vitaminas de las comidas pensioniles o por los efectos de la vida bohemia que llevaba, empecé a adelgazar. En mi antes redonda cara empezaban a bailarme las gafas, cual puede apreciarse en esta foto «carnet» que me hice en octubre del 44:


    
      [image: ]

    


    Anunciaban mucho por entonces un producto llamado «Nestrovit», de la casa Nestlé, en cuya composición entraban múltiples vitaminas. Y lo adquirí para sobrealimentarme. La caja contenía veinticuatro tabletas pequeñas, con aspecto y sabor a chocolate, envueltas en papel de plata. Resultaban agradables, constituyendo casi una golosina. Tenía que tomarme dos tabletas diarias. Consumí un par de cajas y compré la tercera que no llegué a terminar pues el tratamiento me hizo recobrar —rápidamente— el peso perdido. De cincuenta y nueve kilos en que había quedado, llegué a pesar setenta. Y como mi peso normal es de sesenta y cinco a setenta, dejé de tomarlas. Quedarían en la caja unas doce tabletas. Y la guardé en una maleta barata, de cartón, que dejaba en el suelo debajo del armario. Cinco días después y al coger la maleta para colocar en ellas unas camisas que acababan de plancharme, vi que tenía un boquete. Y que cinco de las tabletas casi habían desaparecido, roídas por todas partes. «Esto es cosa de Pepito», pensé. Y se lo dije a Gonzalo. Aquella noche, apagando la luz, permanecimos al acecho. Y a la claridad lunar que por el balcón entraba, vimos al ratón dirigiéndose a la maleta. Parecía otro: gordo, reluciente, hecho un hombre. Las vitaminas le sentaban estupendamente. Intentamos atraparle pero huyó. Desde aquel día, le llamábamos «Don José».


    Sólo pude cumplir el encargo a medias. «Don José» pereció meses después, atrapado en un cepo donde puse, en lugar del clásico trozo de queso, una tableta de «Nestrovit». La estantería tuve que encargar a un carpintero que la convirtiera en dos, pues constituía un trasto tremendo, imposible de sacar por puertas ni balcones. Y yo padecí —posteriormente— otras mudanzas y otras vicisitudes que me impedían permanecer eternamente en aquel cuarto, vigilando aquella preciada herencia de antepasados...


    1.— EL «CHARLES BOYER» ESPAÑOL


    Continuaba trabajando en el Registro de Certificados, pero ahora por las tardes. Entrábamos de dos y media a tres, y la jornada solía terminar a las seis. Era un trabajo relativamente cómodo, al que me había acostumbrado, llegando a escribir con tal celeridad que me despachaba las montañas de certificados en un periquete. Otro compañero —Segovia— y yo, batíamos los «records» de velocidad, hasta el punto de que echábamos «una mano» a los demás, si se retrasaban. Existía un gran ambiente de compañerismo y nos ayudábamos con frecuencia. Cuando me interesaba llegar más tarde o salir antes, siempre encontraba alguno que se encargara de mi tarea, y yo hacía lo mismo con ellos si solicitaban ese favor. Algunos eran estudiantes, de mi edad o más jóvenes, que se costeaban los estudios trabajando. Otros, carteros, que por recomendación consiguieron el traslado al Registro para hacerlo compatible con otras colocaciones. Arana, por ejemplo, estaba empleado por las mañanas en la Sociedad de Autores, donde era auxiliar. Solamente uno de los del Registro carecía de recomendaciones y fue trasladado allí por la Superioridad en concepto de castigo: «el Charles Boyer español».


    Era un personaje pintoresco, cuyo nombre silenciaré prudentemente*. Cartero interino, de veinticinco años de edad, estuvo algún tiempo repartiendo cartas por las calles como cada quisqui, hasta que le destinaron a registrar certificados cuando los jefes se dieron cuenta de que no estaba bien, lo que se dice bien, de la cabeza. Tenía la cara alargada, recordando bastante a cualquier caballo, y una risa especial que asemejábase a un relincho pues parecía reír por la nariz, amplia, prominente, descomunal. Se hacía llamar «El Charles Boyer español» sin que el más mínimo parecido con dicho artista justificara título semejante. Charles Boyer, actor francés nacido en el año 1897, fue fichado por Hollywood hacia el año 1940, a partir de cuya fecha —y durante mucho tiempo— se convirtió en el ídolo internacional de las damas. «El Charles Boyer español» afirmaba que sus múltiples admiradoras le designaban así.


    Romántico y sentimental, usaba capa, factor textil que contribuyó a su traslado pues como era cartero interino sin derecho a uniforme, repartía de esta guisa durante el invierno cual si fuera un mosquetero venido a menos. Además, era un revolucionario del amor, y en lugar de declarar su pasión por medio de cartas y versos, hacíalo a través de oficios, instancias y decretos, reintegrados con las pólizas y sellos móviles correspondientes. En la época en que repartía cartas, si una chica de su sección le hacía «tilín», rellenaba una instancia cuyo modelo era éste:


    
      El que suscribe, de 25 años de edad, domiciliado en Madrid, con amor de primera clase que no exhibe pero está dispuesto a demostrar,


      EXPONE: que habiendo visto los ojos, la cintura y las piernas de la señorita ............................ y sintiéndose enamorado de ella.


      SUPLICA: Le sea concedido el honor de decirla tonterías colgado de su brazo.


      Gracia que no duda en obtener del sentimental corazón femenino.


      Que los productos de tocador guarden su belleza muchos años».

    


    Cuando se cansaba de su novia de turno y hacía la corte a otra, cursaba el decreto correspondiente:


    
      «Señorita ............................


      El domingo pasado observaste conmigo una conducta sospechosa. Primero, no quisiste darme el brazo. Después estuviste toda la tarde con cara de perro. Luego, sonreíste a un peatón. Pasar todo esto por alto, supondría un cariño mal entendido.


      Por todo lo expuesto, de acuerdo con mi corazón y a propuesta de mi cabeza, vengo a disponer lo siguiente:


      Artículo 1.º Quedas en situación de excedencia forzosa hasta nueva orden.


      Artículo 2.º Nombro en comisión al servicio de mi víscera cardíaca a la señorita ............................ que tiene un cutis finísimo.


      Artículo 3.º Quedan derogadas todas las muestras de afecto que se opongan a la presente ley».

    


    Los padres, las madres, los hermanos de las señoritas que incendiaban su corazón volcánico, empezaron a mandar quejas a Correos, protestando de aquel cartero que, además de entregar cartas repartía amorosas instancias, oficios y decretos. Por si fuera poco, estaba además el asunto de los telegramas. Cuando una chica se le mostraba esquiva encargaba a un amigo cursara un telegrama. Telegrama cuyo texto estremecedor era siempre éste:


    
      «No pudiendo resistir sus desdenes, Charles arrojóse ayer ocho tarde estación metro Tribunal. Gravísimo. Roberto.»

    


    Los familiares de la chica que recibía estos telegramas a las tres, a las cuatro de la madrugada, armaban el consiguiente alboroto, enterándose de quién era ese Charles. Y al verle al siguiente día repartiendo cartas por el barrio, abroncábanle. Envuelto en su capa, con su cartera a la espalda, el «Charles Boyer español», romántico y sentimental, podía parodiar a don Juan Tenorio en eso de que por donde quiera que iba, llevaba el escándalo consigo. La Superioridad no tuvo más remedio que trasladarle al Registro de Certificados donde no entraba más mujer que «la Kong», encargada de la limpieza, y a la que designábamos así, pues su horrorosa cara y sus andares servían para recordarnos una película titulada «King-Kong», cuyo protagonista, un orangután gigantesco, sembraba el pánico y el terror a su paso...


    Conmigo se expansionaba mucho, leyéndome sus versos —bastantes malos y ripiosos— pues enterado de que yo escribía artículos ansiaba mi ayuda para publicarlos. Llegó a nombrarme —enfáticamente— «secretario» suyo, señalándome unos honorarios consistentes en un mil hojas y un vaso de café con leche, a los que me invitaba casi todas las tardes en el bar instalado en el primer piso de Correos. Seguíale en sus fantasías, fingiendo escuchar con atención y creer sus afirmaciones —algunas disparatadas— ya que me hacían gracia sus teorías. Consistía —una de ellas— en solicitar de los poderes públicos la creación, en todos los portales, de unas pequeñas «salas de espera para novios», con el fin de que éstos no tuvieran que estar haciendo «el cadete» en la calle, helándose en invierno o sudando en verano, expuestos al cotilleo y rechifla de los vecinos.


    2.— «CORREOS», REVISTA PROFESIONAL ILUSTRADA


    Gracias a «El Charles Boyer español», conseguí una nueva colaboración. Una tarde, en uno de esos momentos de pausa que el Registro tenía, le vi leyendo una revista. Se titulaba «Correos» y llevaba este subtítulo: «Revista técnica y profesional ilustrada». Pedí que me la dejara para echarla un vistazo y observé que estaba bien hecha: buen papel, correctos grabados, diversos artículos, todos de carácter postal... Salía una vez al mes, teniendo como director a Fernando Gascó.


    Ni corto ni perezoso realicé las oportunas investigaciones para localizarle. Vivía en la calle del Pez, en una pensión bastante más distinguida que la mía. Era joven —unos veintiocho años—, llevaba gafas y tenía cierto aspecto de abogado del Estado que aprueba sus oposiciones con el número uno. Le expuse mis deseos de colaborar en la revista, mostrándole algunos de los artículos por mí publicados para ponerle en antecedentes. Los leyó, le gustaron y torció levemente el gesto al enterarse de que era cartero.


    —Eso es una «pega». En la revista sólo colaboran auxiliares y técnicos. Para que no se enfaden habrá que hacer constar, al pie de sus trabajos, que usted es cartero.


    Aquello me pareció una tontería, pero no dije nada.


    —En cuanto a los honorarios —continuó— pagamos poco. La mayor parte de los artículos nos salen gratis. Ya sabe usted: la vanidad de ver el nombre impreso... En su caso especial, y si sus trabajos me gustan, podríamos darle cincuenta pesetas por artículo.


    Era poco. Más bien, poquísimo. Pero acepté. Escribir en esa revista podría serme útil al darme a conocer entre los jefes de Correos obteniendo posibles permisos y ventajas en el futuro. Tuve que especializarme en temas postales —lo mismo que el año anterior habíame especializado en temas agrarios—, creando un sección con el título «Actualizando la lejanía», que publicaba todos los meses. En ella, lo mismo hablaba de Rowland Hill, inventor del Sello de Correos, que del origen postal que tuvo la prensa norteamericana o de la carta que envió Dolores Armijo a Mariano José de Larra, «Fígaro», motivo determinante del suicidio de éste. En los primeros artículos, y debajo de mi firma, aparecía una línea que avisaba «Cartería del Correo Central», sin duda para que nadie pudiera confundirme con los técnicos y auxiliares de Correos. Luego desapareció. Fernando Gascó debió suponer que mis trabajos eran tan correctos que su autor podía pasar por técnico sin desdorar a tan ilustre y especializada clase.


    3.— RECORDANDO A FREUD


    Desde que José Altabella publicó en «Dígame» el reportaje en que yo pedía una calle, deseaba colaborar en ese semanario. Tenía un cierto matiz humorístico que podría ir bien al enfoque que yo daba a las cosas. Pero la consabida «falta de papel», hizo fracasar mi primera tentativa. Guardaba, en una carpeta, más de una docena de cartas firmadas por ilustres directores de periódicos y revistas cuyo texto era parecidísimo a ésta que reproduzco.


    A mediados del mes de febrero de 1945, charlando un día con Gascó de mis andanzas, salió a relucir «Dígame», enterándome de que su director «K-Hito», de nombre Ricardo García López, era jefe de Correos, perteneciente al Cuerpo técnico. También de Correos era Federico Galindo, el escritor y dibujante; José Francés, notable novelista y secretario de la Real Academia de Bellas Artes y otros más. Aquello me dio una idea y veinticuatro horas después mandaba a «K-Hito» esta larguísima y curiosa misiva:


    
      «Sr. Don Ricardo García López.


      CIUDAD.


      Muy señor mío: No pretendo hacer una propaganda gratuita a Freud si afirmo que dentro de uno mismo, dentro de una idéntica personalidad, existen —manifiestas o latentes— diversas personalidades.


      Este extraño comienzo de carta —en realidad esta carta casi testamentaria ha de parecerle extraña hasta que acabe de leerla— no es sino el imprescindible preámbulo para rogarle que su personalidad B, Jefe de Correos, interceda fervientemente sobre su personalidad A, de escritor, dibujante, director de samanarios, de «K-Hito» en suma. Y lo solicito desde mi condición, subordinada, de cartero interino.


      Sería inútil —y ocuparía enormes extensiones— relatarle por qué diversos azares melodramáticos, ignorados todavía por Torrado*, realizo yo tales funciones pese a mi título de Bachiller, a mis tres años de Derecho y a mis innegables —seamos inmodestos— dotes literarias.


      Es el caso que he escrito unos reportajes —se lo temía ¿verdad?— y carente de mutuos conocimientos que pudieran presentarme a Vd. me he decidido a invocar el nexo postal que nos une —aunque sea tan lejano— para obtener un poco de atención, de la que preciso bastante.


      Esperanzas mecanografiadas, le adjunto cuatro reportajes. Si su lectura le agrada, si cree que vale la pena extenderme la mano para sacarme del pozo del anónimo y poder respirar el aire enervante de la linotipia, hágalo. Y con sus frases más persuasivas diríjase a «K-Hito» aunque éste se defienda tenazmente cansado ya de que la Humanidad se haya convertido —para él— en masa compacta de individuos gesticulantes que flamean reportajes, reportajes, reportajes, ¡siempre reportajes!


      Puede ocurrir que esté equivocado. Que mi prosa sólo pueda servir como sucedáneo del «Veronal». Dígamelo también. ¡Quién sabe si no cambiaría el rumbo de mi vida y me dedicara a poner una farmacia!


      Un último ruego: no sé si sabrá Vd. que «K-Hito» ha sido invitado —fallero de honor— a Valencia. Procure hablarle de mí, antes de que se marche. Quisiera saber cuanto antes una contestación —afirmativa o negativa— que tanto puede significar en ese lastre de esperanzas y desilusiones que todo escritor —globo cautivo de su vocación— lleva consigo.


      Con los más acendrados respetos al Jefe y la más sincera y entusiasta admiración al humorista le saluda su s.s.q.e.s.m.»

    


    Los resultados fueron excelentes y rapidísima la contestación. Casi a vuelta de correo, y con dos reportajes que me devolvían, recibí esta carta.


    Don Luis era hermano de «K-Hito» y administrador de «Dígame». Alto y serio, resultaba hombre de sonrisa difícil, característica ésta que suelen reunir todos los administradores y habilitados, cosa que he podido observar en mi larga experiencia de cobrar artículos y percibir nóminas. Supongo que las empresas los escogerán así con el fin de que no se simpatice con ellos en exceso, hasta el punto de llegar a la audacia de solicitar anticipos.


    Mi primer reportaje en «Dígame» vio la luz a mediados del mes de marzo y llevaba estos destacados titulares:


    
      LA VOZ DE LEGANÉS


      PERIÓDICO DE TRES PLATOS, PAN Y POSTRE


      Se edita en una pensión y sale semanalmente

    


    El motivo del mismo —el periódico «La Voz de Leganés»— era pura invención, aunque su fondo implicaba un pequeño bosquejo humorístico del ambiente de la pensión en que vivía. Iba ilustrado con una fotografía realizada en mi cuarto de Arrieta, 8. Sobre mi mesa de trabajo —llena de libros, frascos de goma y papeles— fingían trabajar afanosamente los dos miembros de «La Voz de Leganés», periódico de tres platos, pan y postre. Tratábase de Carlos, mi compañero de habitación y Elena, una simpática pensionista con la que tenía mucha amistad. Yo, de pie, contemplaba su trajín laboral.


    La publicación de este reportaje aumentó mi popularidad en la pensión. En cuanto a mis compañeros del Registro de Certificados quisieron organizarme un homenaje restringido en una «tasca», idea que agradecí pero rechacé. Estaba satisfecho, ya que «Dígame» era el semanario de mayor difusión de cuantos había trabajado hasta entonces. En cierto modo empezaba a salir, aunque poco, del «pozo del anónimo». Cuando pasé por la redacción para quedar de acuerdo con Martín Santos Yubero respecto a las fotografías del segundo reportaje admitido, fui informado de que el director deseaba hablar conmigo. «K-Hito», astuto lince en cuestiones periodísticas, me devolvió el reportaje en cuestión, de título «La sociedad cuproníquel».


    —Aunque tiene mucha gracia, he decidido no publicarlo pues es puro «camelo». Como también debía serlo ése de «La voz de Leganés». En lo sucesivo, hágame cosas que sean verdad, ¿eh? Usted tiene dotes pero no se deje llevar de la fantasía.


    Como había cobrado ciento cincuenta pesetas por el publicado —a un reportaje semanal la colaboración me podía suponer unas seiscientas pesetas mensuales— le di la razón, prometí enmendarme y salí de su despacho. El título «LA SOCIEDAD CUPRONÍQUEL» era —en efecto— otro invento mío, basado en las eternas obras del Teatro Real. Circulaban por entonces unas monedas de veinticinco céntimos, «cuproníqueles» llamadas, y con el juego de palabras entre «real» —moneda— y «Real» —teatro— bautizaba a una supuesta sociedad de barítonos, bajos y partiquinos, quienes, hartos de no poder trabajar en Madrid donde hacía años no se representaban óperas por las dichosas obras del teatro en cuestión, acudían todos los sábados por la noche a la plaza de la Opera y frente a la fachada del Real se desgañitaban durante una hora cantando trozos selectos de «Aída», «La Boheme», «Rigoletto» y otras obras maestras del género. Todo era falso, pero con cierta verosímil lógica dentro de su falsedad.


    4.— UN TRAUMA PROFESIONAL


    Llevaba cuatro meses colaborando en «Dígame» con el máximo entusiasmo cuando recibí un choque moral que dejó honda huella en mi subconsciente. Ya expuse que descubrí el humor leyendo a Jardiel Poncela en mi adolescencia. Más adelante, promiscué esta admiración con otros humoristas españoles y extranjeros. Figuraba, a la cabeza de ellos Wenceslao Fernández-Flórez. Me encantaba la audacia de sus «Acotaciones de un oyente» donde juzgando a nuestros políticos de antes de la dictadura primorriverista por su labor en la Cámara de los Diputados, escribió párrafos de antología:


    
      «El señor Alvarado se nos presenta todavía demasiado inconcreto para que pretendamos servir al lector observaciones acerca de su psicología. No basta explicar que el señor Alvarado está en posesión de una cabeza voluminosa; es preciso indagar qué hay dentro de ella; sondearla».


      «En el banco azul, el señor Gimeno adopta siempre esta actitud de hombre que está una hora sentado en el diván de un café, que ya ha ingerido el brebaje, que ya ha leído un periódico, que se ha guardado los terrones de azúcar y ha limpiado su boquilla con el fino papel en que estaban envueltos. Este hombre no espera a nadie; está, sencillamente, haciendo tiempo para irse a acostar».

    


    Admiraba esta labor de «crítica política» que Wenceslao realizaba en los periódicos pues estimaba interesante para el país denunciar que no bastaba que los diputados tengan la cabeza grande sino que lleven ideas dentro, o la existencia de ministros a quienes sólo una preocupación les inquieta cuando se sientan en el banco azul: marcharse a acostar. También tenía en gran aprecio la tarea de «crítica social» que alentaba en sus novelas «Las siete columnas» (1926) y «Relato inmoral» (1928)*.


    En la primera, Wenceslao ponía de relieve una falsedad internacional. Todos los países alardean de abominar los siete pecados capitales. Oficialmente se lucha y escribe contra la gula, la avaricia, la lujuria, la soberbia, la envidia... Diríase que la finalidad de nuestra civilización es acabar para siempre con ellos. Simple apariencia, tan sólo. El gran humorista sacaba las tripas a ese gigantesco caballo de cartón ideológico, demostrando que la civilización está sostenida, precisamente, gracias a los pecados capitales que son «Las siete columnas» de la sociedad. «Relato inmoral», dedicada a España, llevaba especial advertencia:


    
      «ESTA HISTORIA NO PUEDEN LEERLA MAS QUE LOS OBISPOS».

    


    Advertencia muy en su lugar —para evitar que se condenen los menores de edad y los clérigos de menor graduación— pues constituye tremenda sátira de la obsesión sexual de un país que, a fuerza de castidad aparente y de centrar toda la moral en el sexo, vive mentales orgías romanas a cada momento.


    Partidario de la sátira e ironía que resplandecía en los libros y artículos de Fernández-Flórez —a través de un bello y culto estilo literario que señalaba nuevos rumbos al humor español—, no desaprovechaba momento para solicitar sus opiniones en los reportajes que yo publicaba por entonces y guardaba —con veneración— esta cuartilla manuscrita que me envió con motivo de una encuesta que hice sobre la relación escritor novel-escritor consagrado.


    Pero el catorce de mayo de 1945, Wenceslao Fernández-Flórez leyó su discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua. Tema: «El humor en la literatura española». Resultaba —según las referencias que del mismo tuve por la prensa— que ni la «sátira» ni la «ironía» constituían «humor». Que ni la novela picaresca, ni Quevedo, ni Larra, eran humoristas. Que España, en veinte siglos de literatura, sólo había producido una novela de humor: «El Quijote». Por si fuera poco, Wenceslao establecía una discriminación racial: para ser humorista era preciso haber nacido en Galicia.


    Quedé desconsolado. Oficialmente, estaba incapacitado para el humor, no sólo por haber nacido en Madrid, sino por considerar —íntimamente— que «El Lazarillo de Tormes» —novela picaresca— constituía un precedente del humor español, por la crítica social que encerraba. Y parte de la obra de Quevedo. Y muchos artículos de Larra... Me gustaba emplear la sátira y la ironía elementos fácilmente apreciables en la temática de Jardiel y Wenceslao. Pero si la sátira y la ironía no constituían «humor», ni Jardiel ni Wenceslao eran «HUMORISTAS». De un golpe, habíame quedado sin maestros.


    Medité mucho, en intento de consolarme. ¿Qué motivos habían inducido a Wenceslao Fernández-Flórez a ingresar en la Academia con un discurso que negaba por completo las bases de toda su labor profesional anterior, al tiempo que sembraba el confusionismo en el panorama humorístico español? Y me detuve —para una posible interpretación de ese discurso— en dos circunstancias excepcionales que concurrieron en el mismo: «LUGAR Y TIEMPO».


    Leído su trabajo el catorce de mayo de 1945, resulta evidente que fue escrito en una época poco propicia para que Fernández-Flórez volcara su sinceridad. España empezaba a recuperarse de los estragos de la guerra civil a través de un régimen que propugnaba nuevos postulados político-sociales. Nadie ignora que en estas iniciales etapas de transición, en que se pretende dar a los países estructuras distintas, resulta inexcusable la aparición de una severa censura de prensa, la cual va suavizándose a medida que el Poder pisa con un paso más firme y seguro. En los años anteriores a 1945, en el mismo año 1945, la «circunstancia» política era anti-Wenceslao. El temperamento crítico, irónico, satírico de Fernández-Flórez, encontrábase desfasado en esta transitoria etapa que sólo parecía admitir la alabanza desmesurada y el elogio admirativo. El famoso autor de las «Acotaciones de un oyente», acostumbrado a satirizar diputados, directores generales, gobernadores civiles, subsecretarios y hasta ministros, debía tener la penosa sensación de hallarse literariamente jubilado. Esto, en cuanto al «tiempo». No olvidemos, con referencia al «lugar», que la finalidad de este discurso era ser leído en solemne acto de recepción en la Real Academia Española al que asistirían —y asistieron— las más relevantes personalidades de entonces. Ya Wenceslao, aludiendo a sus dudas y vacilaciones, a los diversos borradores que del discurso había hecho, pronuncia estas palabras reveladoras al comienzo del mismo:


    
      «El tono crítico y doctoral de la Academia se impone a mi espíritu...»

    


    Unamos, ahora, «lugar» y «tiempo». ¿En qué momento psicológico empezó a redactar definitivamente su discurso este gran maestro del humor español? Tal vez, en el otoño de 1943. Quizá en la primavera de 1944. Wenceslao sabe —lo demostró a lo largo de toda su obra anterior a 1936— que el humorista es un crítico vital, un innovador, un revolucionario ante toda ideología pues siempre va «más allá» del conformismo contemporáneo. ¿Puede afirmar, en el recinto oficial y pundonoroso de la Academia, que el humorista es un revolucionario mental? En 1945, la palabra «revolucionario», si va sola suena mal. Tendrá que decir que el humorista es un «revolucionario nacional-sindicalista mental». Y será peor, porque nunca faltarán tímpanos suspicaces que escuchen el concepto dándole torcidas interpretaciones. Además... ¿hasta qué punto el humor español, en sus orígenes, es apto para el selectísimo y conformístico público que va a escucharle? Si alude a Marcial y sus epigramas, no faltará quien mentalmente recuerde ése que dice:


    
      «Era cirujano Diaulo

      y es ahora enterrador;

      de esta manera practica

      la medicina mejor»,

    


    y muchos competentes médicos, muchos distinguidos cirujanos, se molestarán. Si menciona el «Libro del Buen Amor», del Arcipreste de Hita, los cardenales, obispos y sacerdotes que forman parte del auditorio, saldrán airados del recinto de la Academia al escuchar que un colega eclesiástico del siglo XIV escribía eso de:


    
      «Como dice Aristóteles, cosa es verdadera;


      El mundo por dos cosas trabaja. La primera


      por aver mantenencia; la otra cosa era


      por aver juntamiento con fembra placentera».

    


    Si estudia el «Lazarillo de Tormes», cuyo protagonista narra los ingeniosos medios de que se vale para comer de cuando en cuando, lo creerán crítica feroz a las cartillas de racionamiento. Si analiza a Quevedo podrán tacharle de «socialista» por recordar la letrilla:


    
      «Poderoso caballero

      es Don Dinero...».

    


    Sólo queda Cervantes a quien otro académico, Pío Baroja, señala como único humorista español en su ensayo «La caverna del humorismo» (1919). ¡Ya está! Hablará del «Quijote» y nada más que del «Quijote», rechazando todo lo demás. Dirá que el humor del «Quijote» es tierno, comprensivo, sentimental, para que sus ilustres oyentes no se enfaden... ¿Acaso hay alguien en el país que haya leído el «Quijote»? Es el único libro sobre el que se pueden hacer todas las afirmaciones posibles, ya que reúne la insigne ventaja de que nadie necesitó leerlo para poder hablar de él. Sería penoso que por citar a Marcial, aludir al Arcipreste de Hita, comentar «El lazarillo de Tormes» o estudiar a Quevedo, los académicos le miraran de reojo después del discurso, y el obispo de Madrid-Alcalá, acercándose a él y poniéndole la mano sobre el hombro, le dijera: «Amigo Wenceslao, me parece que se está usted ganando la excomunión a paso gimnástico...».


    En cuanto a esa discriminación racial de que sólo los gallegos pueden ser humoristas puede tomarse en parte como «autopropaganda» —Fernández-Flórez era coruñés—, en parte como deseo de halagar el orgullo regional de importantes personalidades de la época*.


    Pero hasta que llegué a formularme estas conclusiones para mi íntimo sosiego, pasé muchas noches de insomnio y vigilia, atormentado por la idea de esa descalificación en bloque por Wenceslao lanzada en la triste fecha del 15 de mayo de 1945. Fecha escasamente oportuna para proclamar el monopolio del humor por los gallegos, pues ese día se conmemoraba la festividad de San Isidro Labrador, Patrón de Madrid. Pero aquellos tiempos eran así: ni el alcalde de Madrid —en particular— ni los madrileños —en general— se atrevieron a decir oste ni moste*.


    5.— SEGUNDO DIÁLOGO CON JUAN APARICIO


    El comienzo del verano me deparó una sorpresa. Ya consigné que los encuentros fortuitos en la calle tuvieron decisiva influencia para mí. A principios del mes de julio, en una tarde de agobiante calor, paseaba por el paseo de Recoletos —quizá pensando algún reportaje, ya que el paseo me excita la imaginación, ayudándome a pensar— cuando vi a Juan Aparicio, director de Prensa. Con esa mezcla de campechanía y autoridad en él características, se interesó por mis actividades.


    —Entre otros sitios, ahora colaboro en «Dígame» —expliqué un poco triste, ya que su presencia me recordaba la Escuela Oficial de Periodismo que hube de abandonar.


    —Te leo, te leo —aclaró—. Escribes bien. Con garbo y soltura. Me gustaría ayudarte... Ahora voy a mi despacho. ¿Puedes venir conmigo?


    Acepté, acompañándole a la Delegación Nacional de Prensa, entonces dependiente de la Subsecretaría de Educación Popular e instalada en un viejo palacio de la calle Montesquinza, esquina a Génova. Durante el camino fue haciéndome diversas preguntas con referencia a mis estudios, periódicos o revistas en que había trabajado. De vez en cuando, sacando un pañuelo, secábase el sudor de la frente. Bajo y algo grueso, Juan Aparicio era bastante sensible al calor. Llegados al despacho, lo primero que hizo fue quitarse la chaqueta. Dejándose caer en un sillón y respirando satisfecho, pues la habitación encontrábase bastante fresquita, repitió que deseaba ayudarme. Sintió mucho que yo no pudiera realizar mis estudios de periodista, pero en aquellos momentos no pudo hacer nada, según me explicó en una entrevista que por entonces tuvimos. Ahora era distinto.


    —Si te interesa —continuó— puedo gestionarte una credencial para que ingreses en la Delegación Nacional de Prensa con carácter interino. El sueldo no es muy elevado —unas cuatrocientas pesetas mensuales—, pero la jornada es sólo por las mañanas y puedes hacerlo compatible con tu trabajo en Correos.


    —¡Estupendo! —contesté—. Aunque no me gusta mucho la burocracia, ya sabes que esto de las colaboraciones tiene muchos altibajos y prefiero la tranquilidad de tener mis necesidades económicas cubiertas sin depender del cobro de artículos que —a veces— puede fallarme. ¿Cuál será mi misión?


    —Entrarás como censor de tercera clase.


    Vacilé.


    —Entonces, no hay nada de lo dicho. Aunque reconozco la existencia de circunstancias especiales que hacen necesaria la censura, yo soy, ante todo, escritor. Jamás me atrevería a tachar con el lápiz rojo lo que otros escriben.


    —Me gusta tu franqueza —sonrió—. Pero no tendrás que censurar nada. Esa categoría es la que corresponde a las vacantes existentes. Trabajarás en el Instituto de la Opinión Pública, que dirige mi hermano Cayetano. ¿Comprendido?


    —Eso es otra cosa. Ahora estamos de acuerdo. Y acepto.


    —Pues al salir habla con mi secretario para que tome tu filiación y domicilio.


    Hizo uno de esos gestos característicos suyos que infundían cierto matiz napoleónico a su personalidad, señalándome bruscamente la puerta. La entrevista había terminado.


    El 14 de julio recibí la credencial, que reproduzco aquí, firmada por Gabriel Arias Salgado*. Está un poco deteriorada ya por el tiempo transcurrido.


    6.— EL DEPARTAMENTO DE AUSCULTACIÓN PÚBLICA


    Tomé posesión de mi cargo al día siguiente, siendo destinado al Departamento de Auscultación Pública. Al frente del mismo estaba Cayetano Aparicio, más joven que su hermano Juan, y de hablar tan rápido que —a veces— se embarullaba. Cayetano me expuso, con apasionado fervor, la tarea a realizar. Se trataba de conocer la pública opinión, mediante sondeos periodísticos, basándose en los porcentajes estadísticos arrojados por las contestaciones de las personas interrogadas. Las experiencias del Instituto Gallup y la exactitud de sus encuestas resultaban, a este respecto, interesantísimas y aleccionadoras. Inicialmente yo no empezaría a ser «auscultador», propiamente dicho, hasta pasada una fase de aprendizaje. Trabajaría en las oficinas, manejando el material por los auscultadores facilitado y estudiando los folletos e instrucciones que me fueran entregadas.


    El horario era de diez a dos, aunque conseguí permiso especial para adelantar media hora la entrada, anticipando otra media hora la salida, con el fin de tener tiempo para poder comer y llegar a Correos a las tres. Quien pagó el pato fue Amalia, a la que acostumbré a servirme la sopa y los dos platos a gran velocidad, pues tenía el tiempo justo. Así y todo no tuve más remedio que pedir otro permiso en Correos para entrar a las tres y media, en lugar de a las tres, que afortunadamente me concedieron, ya que mis colaboraciones en la revista de la casa concedíanme cierto prestigio ante mis jefes inmediatos.


    Consistía mi labor en manejar las encuestas que los demás hacían, comprobando si los porcentajes por las mismas arrojados eran exactos. Eso sólo constituía una parte de la tarea. El resto consistía en leer y tomar notas de diversos libros referentes al Instituto Gallup y otras organizaciones similares para ir documentándome en las futuras misiones de auscultador callejero que me esperaban. No era un trabajo agotador y procuraba dedicarme a él intensivamente en las primeras horas de la mañana. A partir de las doce, dedicaba el tiempo a pensar o escribir los artículos y reportajes que tenía pendientes. Mi colaboración en «Dígame» iba viento en popa, a toda vela, y me ingeniaba en busca de temas raros pero auténticos. Publicaba de dos a tres mensuales y de la extraña índole de los mismos puede servir de pálida referencia este titular:


    
      «VITAMINAS POPULARES.— 3.000 CHIRIBIQUIS SE VENDEN DIARIAMENTE EN LA CALLE DE MESÓN DE PAREDES.— SON EL ALIMENTO PREFERIDO DE LOS NOCTÁMBULOS... Y DE LOS QUE SE LEVANTAN DEMASIADO TEMPRANO».

    


    El «chiribiqui» era una especie de churro aristocratizado, con azúcar por encima. Algo así como lo que el «marrón glacé» es respecto a la castaña asada. Salvando las diferencias, claro. Valían a veinte céntimos unidad y constituían una golosina muy solicitada —y hasta cara— en la España de las restricciones. Gracias a este reportaje pude comprobar —por vez primera— que el lápiz rojo no siempre lo manejan los funcionarios de la censura. Los «chiribiquis» eran vendidos por mujeres y en mi diálogo con ellas se me ocurrió poner que «la Trini» —una de las vendedoras— solía alternar su pregón con una letrilla muy en boga por entonces, que aludía a la rivalidad taurina entre «Manolete» y Arruza. La letrilla era ésta:


    
      «Desde que ha venido Arruza

      “Manolete” está que bufa».

    


    El detalle era cierto y daba un tono más realista al reportaje. Cuando lo publicó «Dígame» vi, con asombro, que la letrilla en cuestión había sido eliminada. Pregunté los motivos en la redacción y todos se echaron a reír de mi ingenuidad: «K-Hito», el director, era un «manoletista» furibundo* y tachó enojadísimo esa letrilla que consideró insultante para su ídolo.


    Se refería, otro, a que la «vida de perros» no es tan mala como parece:


    
      «PENSIÓN PARA PERROS.— PAGAN DE SEIS A VEINTICINCO PESETAS DIARIAS SIN INCLUIR GASTOS DE BAÑO Y PELUQUERIA.— MUCHOS DE ESTOS CANES, QUE VALEN DE 1.500 A 3.000 PESETAS, HAN SIDO COMPRADOS A PLAZOS»...

    


    Registrando los débiles indicios de motorización que entonces se vislumbraban en el país, publiqué éste:


    
      «AL CAMPO EN BICICLETA.— MÁS DE 200.000 PESETAS SE GASTAN LOS MADRILEÑOS TODOS LOS DOMINGOS EN ALQUILAR VEHICULOS DE DOS RUEDAS.— Y HAY QUIÉN, EN LUGAR DE MARCHARSE DE EXCURSION A CERCEDILLA, TERMINA EN EL RASTRO».

    


    Poniendo de relieve la evolución de las costumbres dediqué un recuerdo a la decadencia del sombrero de paja, antaño solicitadísimo:


    
      «¿QUIERE USTED UN SOMBRERO DE PAJA?— HAY COMERCIANTES QUE SE LOS REGALAN A SUS AMISTADES.— Y QUE MENCIONAN, SIN DESMAYARSE, LA EMOCIONANTE CANTIDAD DE 16.000 PESETAS* QUE GANABAN ANTES EN UN SOLO MES VENDIENDO ESTOS ARTEFACTOS AMARILLOS».

    


    También, por entonces, inicié una peregrina colaboración con un amigo mío —Mayo— que era dibujante. Creo que trabajaba en el Banco de España y quería convertirse en humorista gráfico. Dibujaba bien, pero le costaba trabajo poner el «pie» o chiste. Yo, para ayudarle, empecé a facilitarle los chistes que se me ocurrían —algunos, francamente malos— y él los ilustraba. Publicamos bastantes en «Dígame», de los cuales reproducimos aquí una muestra:


    
      [image: ]


      (Mayo)


      PRESENTACIONES


      —Y éste es mi secretario particular.


      —Pues no tiene nada de particular tu secretario.

    


    Íbamos a medias, claro. Pero acabamos, de mutuo acuerdo, rescindiendo el compromiso. El humor gráfico se pagaba, por entonces, poquísimo y salíamos a unas veinte pesetas cada uno. Lo invertíamos en tomar unas copas cuando las cobrábamos y nunca conseguíamos ni emborracharnos siquiera. Era un negocio ruinoso.


    Aunque mi ingreso en el Departamento de Auscultación Pública suponía rotundo alivio para mis finanzas, nunca pensé en disminuir mis colaboraciones. No por crematística ambición, aunque el dinero nunca estorba, sino por miedo a dejarme dominar de la pequeña tranquilidad burguesa que mis dos sueldos proporcionábanme ahora, embotando mis ansias de triunfo literario y cayendo en la trampa de convertirme en un burócrata por partida doble para siempre. Sólo aumentando mis colaboraciones, permaneciendo en la brecha y escribiendo con denuedo podría soslayar este posible peligro. Me alegró, pues, descubrir que en el mismo primer piso del palacete de Génova en que yo trabajaba encontrábase —al final del pasillo— la redacción de las publicaciones fundadas por Juan Aparicio —«El Español», «La Estafeta Literaria», etc.—. Hice amistad con sus redactores y conseguí algunas eventuales colaboraciones. Una de ellas, precisamente, en «La Estafeta», donde entre otras cosas publiqué la encuesta en torno a los libros de memorias a que me referí en la introducción. Algunas veces coincidía en los pasillos con Camilo José Cela*. Trabajaba también en la Delegación Nacional de Prensa, en calidad de censor —de los que censuraban— y colaboraba bastante en «El Español», donde publicó en folletón su segunda novela: «Pabellón de reposo».


    7.— EL CUELLO DE CELULOIDE


    1945 no se había portado mal conmigo y acabé el año íntimamente satisfecho. Entre las colaboraciones, que iba incrementando, y los dos sueldos fijos que percibía, llegaba en ocasiones a las mil pesetas mensuales. Pude renovar mi guardarropa; permitirme el lujo de pedir «extraordinarios» en la pensión cuando consideraba insuficiente la comida para mi juvenil apetito; prescindir del cuello de celuloide...


    Esto del cuello de celuloide requiere una explicación. España es un país típicamente paradójico y así como en 1972, en que se maneja con soltura y displicencia los billetes de mil pesetas, está de moda vestir de cualquier manera hasta el punto de que a muchos hijos de jerarcas y millonarios dan ganas de darles una limosna debido a los andrajos que visten, en 1945 ocurría al revés. Vivíase mal, nadie tenía un céntimo, pero convenía «mantener el tipo» para que le hiciesen a uno caso. Si no se vestía lo más impecablemente posible, cerrábanse todas las puertas. El primer golpe de vista —chaqueta, cuello y camisa— era fundamental. Las camisas de cuello duro ayudaban a causar buena impresión. Blanco, reluciente, sin arrugarse jamás, el cuello duro era utilizadísimo por los varones de la sufrida «clase media» a quienes la guerra había pillado en la zona vencida y forcejeaban para solucionar su porvenir. Símbolo textil del «quiero y no puedo», el cuello duro era usadísimo por oficinistas, corredores de comercio, publicitarios...


    Cuando repartía cartas, todas estas cosas me tenían sin cuidado, pues algunas veces iba con alpargatas y todo. Incluso, durante el verano, no me hubiera importado repartir con un taparrabos fabricado con sacas de Correos. Si no lo hice así, fue por los prejuicios morales vigentes. Pero al ingresar en el Registro de Certificados, en el año 1943, el asunto varió. Acababa de convertirme en «oficinista». Además, me esperaba toda una serie de visitas, gestiones y ofensivas para mejorar mi situación. O cuidaba mi vestimenta —«el hábito hace al monje»— o en todas partes daríanme con la puerta en las narices. Y, entre otras cosas, adquirí cuellos duros. Muchos cuellos duros. Siempre tenía una docena de cuellos duros que me cambiaba a diario. Llevábalos a un tinte —«Tinte Miranda», Arrieta, 11— a cuyo frente estaba una jovencita muy simpática y atractiva, donde los lavaban y planchaban. Pero el importe de estas operaciones empezó a ser en exceso gravoso para mi débil economía, y aunque en el tinte tenía crédito y me fiaban, nunca fui partidario de crearme deudas innecesarias. Guardé los cuellos duros en un cajón del armario, prescindiendo de ellos, en espera de tiempos mejores. Y surgió un problema: las camisas. Casi todas mis camisas eran para cuello postizo. Gonzalo, también usuario de este tipo de cuellos, me dio la solución: el cuello de celuloide. Tratábase de unos cuellos blancos, de celuloide en vez de tela, con la financiera ventaja de no necesitar lavado ni plancha. Costaban relativamente baratos y adquirí uno. Cierto que, en ocasiones, presentaban alguna mancha que otra, bien producida por la polución atmosférica o por el inevitable manoseo que sufrían al ser colocados sobre la camisa. El remedio era una goma de borrar, de esas corrientes que venden en las papelerías. Frotando con cuidado la superficie del cuello de celuloide con la goma, quedaba blanco, limpio, resplandeciente. Claro que nunca sentaba tan bien, ni el nudo de la corbata quedaba tan distinguido como con los auténticos. Me aguanté sin embargo, usándolo durante casi dos años. Por eso, cuando a mediados de 1945 volví a sacar mi docena de cuellos duros del armario, llevándolos al «Tinte Miranda», tuve la sensación de que al jubilar el cuello de celuloide jubilaba toda una serie de estrecheces económicas por él representadas.

  


  
    TERCERA PARTE

    Las tertulias

    (1946-1950)

  


  
    I


    La lucha literaria, llena de sorpresas y altibajos, no sólo exige auténtica vocación sino que necesita —también— una droga. Esa droga —mezcla de café con leche, tabaco y charla— es la tertulia. En la tertulia, cuando uno está sin cinco céntimos en los bolsillos, siempre hay alguien que invita a café o algún camarero generoso que fía; en la tertulia, en esos trances de abatimiento en que a uno se le aparecen cerrados todos los caminos y estima imposible el triunfo, no falta quien relate anécdotas confortadoras de don Ramón del Valle-Inclán, quien las pasaba canutas a la hora de comer y muchas veces, acaudillando a sus pequeños descendientes, echaba a palos de su hogar a los agentes judiciales que pretendían embargarle; en las tertulias siempre hay una mano amiga, una frase consoladora, un elogio estimulante... Cierto que —en las tertulias— también se gastan bromas feroces y opiniones sarcásticas que no respetan ni a los mismos contertulios. Pero unas cosas compensan a las otras y a cuantos emprenden el camino de la literatura —no sembrado de rosas, precisamente— no les asusta una broma o un sarcasmo más, acostumbrados a las tremendas bromas y sarcasmos vitales de la penuria económica.


    Droga de países subdesarrollados —y sólo apta para artistas que quieren «realizarse»—, la tertulia no produce efectos orgánicos tan nocivos como la cocaína, la marihuana o el LSD, que comienzan a ponerse actualmente al alcance de los menores de catorce años, gracias al indiscutible desarrollo económico originado por la sociedad de consumo. Sin embargo, también la droga tertuliana origina riesgos. Psicológicos, principalmente. Todo artista que empieza —escritor, pintor, músico, etcétera— tiende a sobrevalorar sus aptitudes. Quiere, desde el primer momento, vivir de su vocación. Poco a poco, la tertulia va exaltándole y acaba convencido de que todos —menos él y unos cuantos contertulios— son cretinos. Conviértese en enemigo de una sociedad que no concede a sus escritos, cuadros o partituras la atención merecida y decide adoptar heroica línea de conducta: nunca trabajará en nada que no sea escribir, pintar o componer. Vivirá pobremente; dormirá sobre un banco; dará «sablazos» si es preciso... Ha surgido «el bohemio 1900», auténtico precedente del «hippy 1970».


    Creo haber expuesto mis penalidades y luchas, que hiciéronme aprender bastante. En la España de la inmediata postguerra todo era mohína: continuaban los «racionamientos» para comer; exigíase la «tarjeta de fumador» para entrar en un estanco a por tabaco; los coches funcionaban con carbón, en lugar de gasolina; la malta reemplazaba al café y la sacarina al azúcar... El horno económico del país ya no estaba para los bollos de la bohemia y el sablazo. Conocía además, por lecturas y conversaciones, que la llamada «bohemia» truncó y aniquiló el futuro de muchos ciudadanos susceptibles de ser buenos escritores, excelentes pintores, músicos decorosos. Y esto en circunstancias nacionales menos aflictivas que en las españolas de «los años cuarenta». Por ello, nunca dudé en trabajar —a extramuros de la literatura— en lo que fuera. Mi obsesión, ante todo, fue cubrir mis gastos vitales. Tener asegurada a diario una habitación donde dormir —por modesta que fuera— y unos platos de comida, aunque no siempre reunieran las necesarias vitaminas. Y después, con esta mínima base, seguir escribiendo. Darme a conocer.


    Hasta que no me consideré «a cubierto» rehuí asistir a las tertulias de manera continuada y sistemática. No quería caer en el riesgo de dejar el café a deber; de solicitar a los amigos que lo pagaran ellos; del «sablazo»... Sobre todo, para no acostumbrarme. Es una pendiente que se empieza y nunca se sabe cómo puede acabar. Frecuentaba alguna que otra tertulia, sí, pero de manera esporádica. Y siempre, cuando podía llevar un duro en el bolsillo. A finales del año 1945, con la seguridad financiera que me daban los dos sueldos de mi pluriempleo, me convertí en «tertuliano permanente». ¿Motivo? Reforzar mis ilusiones literarias en evitación de que pudieran adormecerse en el ambiente burocrático —mañana y tarde— de las dos oficinas donde trabajaba.


    1.— EL CAFÉ CASTILLA


    Tuve mi primera tertulia en el Café Castilla. Situado en la calle de las Infantas, casi enfrente de la calle de las Torres y cercano al Circo Price, me pillaba a un pasito del Palacio de Comunicaciones. Cuando salía de Correos a las siete o siete y media de la tarde, terminada mi tarea de registrar certificados, encaminábame allí. El Café Castilla —y su dueña doña Matilde— tenía reconocida fama en el mundillo artístico y literario. En sus rojos divanes habíanse acomodado los más ilustres glúteos del país. A lo largo de sus muros, las caricaturas de escritores consagrados —hechas por «Sirio»— parecían cinematográfico reclamo para acuciar a los futuros valores a escribir, a escribir siempre.


    Me llevó José Altabella, quien solía sentarse en la llamada «tertulia de los reporteros», instalada en los divanes situados bajo el reloj. Allí conocí a Leocadio Mejías, alto, delgado, de mirada triste y escéptica como si empezara a dudar —ya— de las falsas pompas y vanidades literarias. A Manuel Rodríguez Zuasti, cuya prosa poética constituía un obstáculo para la colocación de algunos de sus reportajes. A Juan Cazorla, el «benjamín» de la tertulia, de dieciséis años de edad, con audacia y movimientos de gangster, dispuesto al asalto de redacciones. A Juan Fortega, hijo del novelista «Juan Ferragut». A Juan Losada, especializado en temas de política internacional, siempre con los bolsillos del gabán llenos de periódicos extranjeros, cual si pretendiera fundar en el café una sucursal del Ministerio de Asuntos Exteriores... Aquella tertulia parecía «La tertulia de los Juanistas» y un día quise bautizarla así.


    (La idea no prosperó, claro. Continuaba in crescendo la polvareda política que levantó el Manifiesto contra el franquismo lanzado por don Juan de Borbón en Lausana en marzo de 1945 y algunos tertulianos se opusieron, por temor a posibles investigaciones policíacas.)


    El Café Castilla adquirió ribetes de refugio espiritual para mí, alentándome en las horas tristes, al tiempo que me proporcionaba interesantes experiencias. Pronto se unió a la tertulia Mariano Povedano. Povedano, aquel soldado de Intendencia del que fui cabo durante seis días en Monte Anguix —durante la guerra— y que nos leía páginas del libro Las mil mejores poesías, apareció nuevamente en mi existencia a raíz de publicar yo mis reportajes en «Dígame». Un día lo encontré en la Gran Vía madrileña, me abrazó entre gritos de alegría diciéndome que yo ya había triunfado y que mis reportajes se comentaban muchísimo, y empezó a visitarme con frecuencia. Él también quería publicar, darse a conocer como escritor. Ingenioso y haciendo agudas observaciones cuando hablaba, no le pasaba lo mismo al escribir. Su fuerte era la poesía humorística y algunas veces me recitaba composiciones de curiosos y larguísimos títulos como el «Romance del caballo que tenía los pies planos» o la «Nana para dormir a un señor que le van a operar del intestino».


    Cuando empecé a ir al Café Castilla por las tardes, Povedano iba allí a charlar conmigo y terminó perteneciendo a la tertulia. Tenía una forma correctísima de solventar el pago del café si no se encontraba en forma económica, cosa que ocurría algunas veces.


    —¿Un cafetito, don Mariano? —decía el camarero.


    —He comido muchísimo y no tengo más que sed. Una sed imponente. Tráigame una jarra de agua. Luego le pediré el café.


    Ese «luego» no llegaba nunca, claro. Y charlando mientras bebía agua despaciosamente y a sorbitos, pasábase Mariano toda la tarde. A la tercera vez de repetir aquello a mí me extrañó —al camarero no, pues los camareros del Café Castilla no se extrañaban nunca de nada— y procuraba invitar a café a Povedano, al poco rato de verle pedir la jarra de agua. Sustituí la máxima evangélica «Dar de beber al sediento» por la máxima amical «Proporcionar café al tertuliano».


    2.— DE «DÍGAME» A «MIRE»


    En «Dígame» empecé a tener dificultades. Después de estar publicando casi un reportaje semanal durante medio año, empezaron a retrasarme la inserción de los trabajos: cada dos semanas, cada tres, al cabo de un mes... «K-Hito» quería todas las semanas reportajes raros, originales, y en cuanto el tema era un poquito flojo, retardaba la publicación. Naturalmente, me molesté. Madrid está archiexplotado con referencia a tan especial tipo de temas. Todos los días no se puede encontrar a un ex-ministro sudamericano que vende cerillas en la Puerta del Sol o a un funcionario del Banco de España que invierte sus horas libres en poner El Quijote en verso. Podrán existir estas cosas absurdas en la vasta geografía española y —de hecho— existen. Pero por las 150 pesetas que pagaba «Dígame» —118 una vez descontados los impuestos— no va uno a marcharse a Lugo a localizar a un «indiano» que tenga la mejor colección de botones de calzoncillos o a Sevilla para encontrar a un «malage» que lleve veinte años seguidos pelando la pava en la misma reja.


    Todo esto se podía inventar —y yo tenía la suficiente imaginación para hacerlo—, pero «K-Hito» no quería. Según me comunicó José Altabella, quien también había dejado de colaborar en «Dígame» por idénticas razones, el único que había encontrado el «truco» de los reportajes raros era Federico Galindo: solía dar un par de duros a diversos bigardos con el fin de que se dejaran retratar, haciéndoles aparecer como «El hombre que se comió un diccionario», «Un campeón de zambomba» y otras extravagancias por el estilo.


    Dejé de aparecer por «Dígame», pues mi orgullo profesional no aguantaba que mis trabajos permaneciesen más de dos meses sin publicarse, y abandoné a don Ricardo y a su semanario. Fue una etapa bastante provechosa para mí, no sólo por acostumbrarme a la práctica de un género periodístico que desconocía —el reportaje—, sino por los conocimientos que hice allí: Antonio Bellón, «Graciella», Federico Galindo, Francisco Ugalde, Fernando Castán Palomar, Orbegozo, Martín Santos Yubero... Y a «K-Hito», claro, con quien desde entonces me unió gran amistad. Siempre sentí honda simpatía por «Dígame», tan unido a mis primeras andanzas periodísticas, y tanto su director —«K-Hito»— como sus redactores tuvieron la atención —posteriormente— de ocuparse de mis éxitos y peripecias profesionales.


    No tardé en «ligar» con otra publicación parecida. Publicábase quincenalmente con el título «Mire» y la explicación que figuraba bajo el mismo «(Teatro - Cine -Toros - Deportes - Humor - Actualidades)» daba claramente a entender sus propósitos: rivalizar con «Dígame». Tenía la redacción en la calle de la Montera, número 18, y contaba con dos directores: uno efectivo y otro nominal. El efectivo llamábase Miguel Etreros, que había estrenado una revista musical con éxito y tenía idea bastante clara de lo que era el periodismo, aunque carecía de «carnet» profesional. Luis María Burillo, a cuyo nombre estaba concedida la autorización oficial, era temperamentalmente romántico y su especialidad —escasamente periodística— consistía en parir versos con arreglo a cánones decimonónicos que ya estaban superados. El propietario y financiador del asunto —un valenciano apellidado Renault— se limitaba a poner el dinero. Mariano Povedano, misteriosamente convertido en confeccionador de la revista, fue quien me llevó por allí.


    Publiqué reportajes pintorescos como «ESPIONAJE EN LAS CASAS DE MODAS» o «MÁS DE CUARENTA MILLONES DE PESETAS GASTAN LAS MUJERES EN MEDIAS». Artículos sobre el ocaso de Buster Keaton, «Pamplinas», que reapareció en las pantallas interpretando papeles secundarios o sobre Wallace Beery, quien inició su carrera cinematográfica interpretando papeles de mujer. Entrevistas...


    «Mire» contaba con dieciséis páginas, lo que en aquellos tiempos de carestía papelera era un lujo, y sólo valía una peseta. Colaboraba Francisco Hernández Castanedo —quien más adelante se especializaría en relatos policiales—; Fernando Fernán Gómez, en una sección de carácter teatral titulada «Cartas a Pepe» y que enviaba desde Barcelona; Leocadio Mejías; José Altabella, que firmaba como «Eliseo de las Navas»; Luis López-Motos... Usando diversos seudónimos —«Drácula», «Guntin», «Miguel», «El indiscreto»...—, Miguel Etreros procuraba ir llenando los huecos libres de aquellas insaciables dieciséis páginas.-


    Povedano se encargó de convertir nuestra tertulia del Café Castilla en una sucursal de «Mire». Tan pronto aparecía por allí con barba de dos días para contarnos sus penalidades de confeccionador como aparecía solicitando reportajes con urgencia. A causa de estas actividades povedanescas estuve a punto de enemistarme con Leocadio Mejías. Yo había enviado a «Mire» un reportaje —totalmente inventado— cuyo título era «LO QUE PREDICEN ADIVINOS Y ZAHORÍES PARA 1946». Mariano no sabía qué ilustraciones poner a este trabajo y revolviendo revistas extranjeras encontró un grabado con los signos del Zodiaco. Pero necesitaba, además, una fotografía. Una tarde en que Povedano, sentado en el «Café Castilla», meditaba en la imposibilidad de encontrar la «foto» ansiada, vio a Cazorla revolviendo unas fotografías. Disfrazado de «adivino», Leocadio Mejías aparecía en una de ellas. Y Mariano, disimuladamente, la «escamoteó». Me enteré de esto catorce días después cuando Leocadio, enfadadísimo, vino a mi mesa con el ejemplar de «Mire» en que aparecía mi reportaje.


    —¿De dónde has sacado esta foto?


    Ceñida la cabeza con característico turbante, las manos posadas sobre gruesa bola de cristal, y con falsa perilla, Leocadio Mejías —no muy reconocible, ésa es la verdad— aparecía en ella. Me excusé diciéndole que no tenía arte ni parte en el asunto. Leocadio gruñó algo sobre los derechos inviolables de la personalidad humana y estuvo dos días sin hablarme. A instancias mías, Mariano aclaró todo el asunto y quedamos tan amigos. Lo cual celebré bastante, pues Leocadio era —de todos los de la tertulia— el más preparado intelectualmente y quien mejor escribía, motivos por los cuales le tenía gran estimación*.


    «Mire» marchaba bien y al quinto número se convirtió de quincenal en semanal. A Luis María Burillo, director nominal, le pareció que debía cooperar al éxito de la revista. Y en contra del parecer de Etreros, se empeñó en publicar sus poesías en las páginas de «Mire». Renault, que soltaba los cuartos, tuvo una discusión con Burillo, manteniendo la tesis de que las poesías «no iban» a la índole de la revista, especializada en temas de actualidad y espectáculos. Ofendido en su espíritu poético, Burillo calificó de «tendero» a Renault, afirmando que no sabía comprender las hondas inquietudes espirituales que anidan en el subconsciente de las personas sensibles. Nuestro financiero particular se puso fuera de sí. Era lógico: subvencionar una revista para oírse llamar «tendero», indigna a cualquiera. Por otra parte, Renault no andaba de muy buen humor por aquellos días. Un colaborador de «Mire» —J. Hernández Petit, especializado en temas de «séptimo arte»— le había convencido para participar en la financiación de una película sobre la belle époque, asunto que fracasó. Llovía sobre mojado y Renault destituyó a Burillo como director, nombrando a Etreros. Pero el permiso de la Dirección General de Prensa estaba a nombre de Burillo, éste no quiso abandonar el puesto y «Mire» —que pudo ser un éxito— sólo llegó al número ocho, por culpa de querellas intestinas con fondo de poesía a lo Gustavo Adolfo Bécquer, pero en cursi.


    3.— «A PUERTA CERRADA»


    Siempre tuve temperamento «antiburocrático» en el sentido de que me fastidia estar sujeto a horarios fijos y bajo la dependencia y capricho de los jefes respectivos. Señalo de intento este matiz, ya que todo escritor —en el fondo— tiene que convertirse en «burócrata de su inspiración», permaneciendo horas y horas sentado ante las cuartillas o la máquina de escribir. A mí no me importaba ser burócrata de mi fantasía, marcándome las horas que fueran necesarias para parir artículos, reportajes o cuentos, pero encontraba penoso someterme a burocracias ajenas. Acudir diariamente a dos oficinas distintas —una por la mañana y otra por la tarde— empezaba a irritar mi acusado individualismo, si bien no tenía más remedio que someterme a las circunstancias.


    Por eso, cuando Cayetano Aparicio me comunicó —a mediados de 1946— que iba a realizar la misión de auscultador callejero, tuve gran alegría. Los auscultadores carecían de horario. Tenían que estar toda la mañana danzando de un lado para otro. Y sólo pasaban dos veces a la semana por el palacete de Montesquinza: a entregar el resultado de los cuestionarios y a recibir otros nuevos. Cada cuestionario constaba de cuatro o cinco preguntas que procuraban recoger las posibles preocupaciones públicas del momento. Debajo de cada pregunta aparecían los siguientes epígrafes:


    
      «Contestan afirmativamente .......... %.


      Responden negativamente .......... %


      No tienen opinión .......... %.»

    


    Realizados los interrogatorios, sobre una supuesta base de cien personas, quedaba establecido el porcentaje: un 53 por 100 que responden afirmativamente —por ejemplo—; un 37 por 100 que contestan negativamente y un 10 por 100 que no tiene opinión. Cien, en total. Esto no quería decir, naturalmente, que el número de personas interrogadas, tuvieran que ser siempre cien. Podían ser noventa, trescientas cincuenta o quinientas. Todo consistía en sacar los porcentajes correspondientes según el número de ciudadanos abordados.


    Pronto pude comprobar que la tarea no era fácil. El noble pueblo español —cordial, simpático y amable— no estaba acostumbrado a este tipo de sondeos. Cuando paraba en la calle a las señoras, a las señoritas, a los caballeros maduros o a los jóvenes, creían que iba a preguntarles la hora o la situación exacta de la calle del Tribulete, que suelen ser los motivos fundamentales por los cuales un desconocido suele parar a otro transeúnte que no sabe quién es. Al verme sacar el cuestionario y explicar de qué se trataba, la primera reacción era de desconfianza. Unos se excusaban, diciendo que tenían prisa. Otros murmuraban que si eso servía para algo. Algunos llegaban a creer que era una broma. Tras nuevas explicaciones, y cuando se mostraban dispuestos a someterse al interrogatorio, venía la segunda parte: la índole de las preguntas. Si eran de carácter general —problema de la vivienda, carestía de las subsistencias, salario mínimo que una familia de dos hijos necesita para vivir a diario, etc.— solían contestar sin dificultades. Pero si la pregunta tenía el más leve barniz político —en torno al resultado de la guerra mundial, opinión sobre la democracia, juicio sobre Stalin, etc.—, la desconfianza volvía y, o bien se limitaban a encogerse de hombros, afirmando que preferían no opinar, o daban una contestación apresurada, que más sonaba a fingida que a espontánea.


    Encontré la fórmula de orillar tantísimo inconveniente realizando lo que yo denominaba «auscultaciones mixtas». Es decir: parte interrogando a desconocidos por calles, plazas y paseos; parte haciendo preguntas a mis amistades. Disponía, para ello, de un humano material representativo. La pensión, cerca de ochenta huéspedes en total, y a mis compañeros de Correos, que pasaban de quinientos, pues conocía a casi todos los carteros y todos me conocían a mí. Aparte de mis amistades particulares y la posibilidad de sacar a colación los temas del cuestionario en las discusiones de la tertulia del Café Castilla. De esta forma, la tarea era más fácil, las contestaciones más orientadoras y exactas y no tropezaba con la desconfianza. No sólo entregaba los cuestionarios contestados, sino que solía acompañarlos de un pequeño informe sobre la reacción colectiva ante cierto tipo de preguntas o sobre la necesidad de que algunas de ellas estuvieran mejor redactadas, ya que las preguntas excesivamente largas hacen vacilar al que contesta por no recordar la totalidad de la misma o la forma de estar concebida influye subconscientemente en dar una contestación afirmativa o negativa —según los casos—, coaccionando de indirecta manera el libre albedrío. Estos informes entusiasmaban a Cayetano Aparicio, que empezó a considerarme como uno de sus auscultadores más capacitados.


    El deseo de cumplir lo mejor posible la tarea encomendada me enseñó a ir conociendo la psicología nacional. Uno de los amigos a quienes con más frecuencia sometía a los interrogatorios era Mariano Povedano. Cerca de mi pensión, en la plaza de la Opera, había un café —de nombre «Saboy»— muy frecuentado por mí. Un atardecer, a eso de las ocho, estábamos Povedano y yo allí merendando. Mariano, muy entristecido por la desaparición de «Mire», echaba pestes de la terquedad de Burillo, principal causante de aquella catástrofe periodística que le había dejado en «paro» momentáneo. Para disipar su pesimismo, di un giro a la conversación y aproveché para interrogarle sobre el cuestionario que me habían entregado aquella semana. Una de las preguntas decía así:


    
      «¿A qué atribuye usted la actual carestía de los trajes? ¿A los intermediarios, a los especuladores o al Sindicato Textil?»

    


    Por entonces, la palabra «CARESTÍA» era actualísima, no sólo en los precios de los trajes, sino en los precios de todo. Palabra que en estos momentos —1972— no ha perdido la más mínima actualidad, ya que España es un país conservador y procura «conservar» hasta sus problemas económicos, a base de no solucionarlos nunca.


    Resultaba que Mariano sabía mucho de esto. Precisamente un amigo suyo estaba colocado en el Sindicato Textil y le había hablado del problema. La culpa de que el precio de los trajes hubiera subido tanto, la tenía el Sindicato. Era éste quien marcaba el «escandallo»* con los precios que las telas debían tener. Y en ocasiones, géneros que salían de las fábricas de Tarrasa a una cantidad determinada el metro, se les marcaba un precio de «escandallo» superior para evitar que las telas se agotasen rápidamente, pues existía déficit de producción.


    Iba tomando notas de cuanto decía, al tiempo que observaba que un ciudadano sentado en la mesa de al lado junto a una señorita, nos escuchaba atentamente, más interesado en nuestra charla que en los posibles encantos de su dama. De pronto se levantó, dirigiéndose a mí:


    —Están ustedes saboteando el Régimen —afirmó.


    Le expliqué que sufría una lamentable equivocación, enseñándole la credencial que identificaba mi personalidad y la labor que tenía encomendada. El ciudadano en cuestión —de unos veintiocho años, alto, grueso y de minúsculo bigote, más bien cursi— pegó un puñetazo sobre la mesa, haciendo vacilar las tazas y afirmando:


    —Pues si la labor que tiene encomendada es hablar mal de los Sindicatos, le van a volar los garbanzos.


    Y cogiendo el cuestionario que tenía sobre la mesa, lo rompió.


    Los pacíficos clientes del café contemplaban asombrados el espectáculo, con la íntima esperanza de que hubiera «hule». Miguel, uno de los camareros, que me conocía, se había acercado para imponer paz. Yo, en vista del cariz que tomaban las cosas, me levanté:


    —Miguel, haga el favor de avisar a una pareja de Orden Público.


    Luego, dirigiéndome al desconocido, propuse:


    —Supongo que no tendrá inconveniente en acompañarme a la Comisaría más próxima.


    Refunfuñó diciéndome que se me iba a caer el pelo, cosa que no me pilló de sorpresa pues siempre he tenido tendencia a la calvicie. Los guardias llegaron y salimos para la Comisaría el desconocido y la señorita que le acompañaba, Mariano y yo. Siempre he sabido conservar la serenidad en momentos de broncas y discusiones, evitando posibles peleas y apelando a la sangre fría para dominar la situación. En este caso concreto mi postura estaba más justificada que nunca, ya que yo actuaba en calidad de funcionario público y el posible botellazo en la cabeza que el desconocido se había merecido por su insolente actitud hubiera podido tener lamentables consecuencias para mí.


    En la Comisaría se aclaró todo. Primero, por separado, hizo su declaración el desconocido; luego el comisario me interrogó a mí y posteriormente nos llamó a los dos. Resultaba que el ciudadano en cuestión ocupaba un cargo importante en un sindicato y al oír nuestra conversación en torno al Sindicato Textil y los «escandallos» creyó que estábamos criticando al Régimen. El desconocido me dio toda clase de excusas, alegando que su actitud sólo había estado motivada por su lealtad nacional-sindicalista. El comisario, muy atentamente, me preguntó si la rotura del cuestionario implicaba algún perjuicio para mí con el fin de que la jerarquía sindical promotora del incidente se hiciera responsable. Contesté que no existía perjuicio de ninguna clase, pues con solicitar otro cuestionario me bastaba, y el desconocido se fue balbuceando nuevas excusas. Iba a hacer lo mismo, cuando el comisario me llamó:


    —Quisiera formularle una advertencia —me dijo—. Procure no hacer este tipo de preguntas en los cafés o en sitios donde puedan oírle. Hay personas susceptibles que pueden interpretar erróneamente su actividad, como ha ocurrido en este caso, y motivar incidentes desagradables.


    Prometí tener en cuenta sugerencia tan interesante y me fui. Por lo visto, para auscultar a la opinión pública debía llevar a los posibles interrogados al cuarto de mi pensión, cerrar la puerta con llave y allí, en voz baja, para que nadie nos oyera y pudiera molestarse, hacer las preguntas. Sólo de pensar en estas secretas auscultaciones me entraron unas feroces ganas de reír. Sin embargo, el comisario tenía razón y sabía interpretar —con exactitud— la democracia vigente. Lo comprobé más adelante —1968, 1970, 1971— con las famosas sesiones de las Cortes y del Consejo Nacional «A PUERTA CERRADA».

  


  
    II


    Mil novecientos cuarenta y siete empezó para mí con un importante ascenso en la escala social. El ministro de la Gobernación, en uso de las facultades que le estaban concedidas, tuvo a bien nombrarme cartero urbano de segunda clase, con fecha 18 de enero y haber anual de 4.000 pesetas*.


    Siempre me preocupó la justicia social y parecíame anómalo realizar en el Registro de Certificados idéntica tarea que el resto de mis compañeros y cobrar menos por la sencilla razón de ser yo interino y ellos efectivos. Tan sensatas reflexiones lleváronme a participar en la convocatoria para cubrir plazas de carteros urbanos que se publicó con fecha 25 de febrero de 1946 y en cuyos exámenes, celebrados a finales de dicho año, tomé parte convertido en «el opositor número 104». Pasé triunfalmente tan difícil prueba y como las vacantes eran para Madrid no tuve que soportar ninguna de las «pegas» y molestias inherentes a todo cambio de residencia.


    La ventaja económica que esto me supuso eran unas ciento treinta pesetas mensuales más, derecho a percepción de pagas extraordinarias y posibles ascensos de categoría en el futuro, toda vez que pasaba a formar parte de esa deidad burocrática denominada «escalafón».


    1.— HISTORIA DE UN FLEMÓN


    Ya era funcionario del Estado. Y pude enterarme, con evidente sorpresa, que al Estado le importaba un pimiento la salud de sus funcionarios y el Instituto Nacional de Previsión. En septiembre de 1944, en virtud de mi condición de cartero interino, me fue facilitada una hermosa cartilla de amarillento color en cuya portada se leía:


    
      «INSTITUTO NACIONAL DE PREVISIÓN.— CAJA NACIONAL DEL SEGURO DE ENFERMEDAD. Cartilla de Identidad núm. 28/104147. Correspondiente al asegurado Acevedo Guerra, Evaristo».

    


    El interior de la cartilla contenía diversas hojas referentes a los posibles beneficiarios de la misma, altas y bajas, indicación de la asistencia médica y este papelito adjunto:


    
      [image: ]

    


    Solamente una vez —creo que hacia mediados del año 1945— fui a consultar al doctor Picatoste. Mi característica belleza facial había quedado disminuida a consecuencia de una pequeña protuberancia o flemón que empezó a salirme en el lado izquierdo, a causa de una muela algo picada. El doctor me dio un volante para que fuera al dentista y me extrajera la muela. Indicaba dicho volante que debía presentarme en una clínica perteneciente al Seguro de Enfermedad, la cual no recuerdo dónde estaba instalada. Cuando llegué, tuve que esperar. Aquello estaba repleto de gente: madres con niños en brazos, niños sueltos, jóvenes y personas maduras de ambos sexos... Daba la sensación de que una misteriosa epidemia había hecho enfermar aquel día a la mitad de la población madrileña. Después de esperar cerca de dos horas y llegarme el turno, una enfermera me hizo abrir la boca, me miró la lengua y dióme un papelito. El papelito llevaba un número y una fecha.


    —¿Qué hago con esto? —pregunté.


    —Venir aquí otra vez en la fecha que se le indica y sacarse la muela cuando llamen al número veinticinco, que es el que tiene usted apuntado.


    Según el papelito, no podría sacarme la muela hasta cuatro días después. Era la fecha correspondiente a mi turno. Por lo visto, delante de mí había casi un centenar de desconocidos ciudadanos e ignoradas ciudadanas víctimas de flemones, muelas picadas, dientes cariados y otras dolencias bucales. Siempre he sido optimista, en lo que cabe, pero la idea de que en aquellos días de espera mi flemón podría adquirir aterrador volumen, llegando incluso a estallar, me hizo tomar una rápida decisión. Consulté las existencias de dinero que llevaba en la cartera, vi que tenía bastante y fui a la consulta de un dentista particular. Allí me pusieron una inyección —tras darme unos toques en la muela enferma con un algodón impregnado en líquido especial—, diciéndome que volviera al siguiente día. Y al día siguiente, sin flemón ya, me quitaron la muela.


    Esta peripecia me hizo perder la fe en la «socialización de la medicina», tesis que puede resultar excelente en teoría, pero que se convierte en múltiples —y peligrosas— esperas en la práctica. En previsión de posibles flemones futuros o cualquier otro tipo de orgánicas molestias, ingresé en la «Unión Sanitaria de Funcionarios Civiles», a la que había pertenecido antes de la guerra por ser mi padre jefe del Ministerio de Hacienda, y con el pago de la correspondiente cuota mensual me garanticé el derecho a disponer de diversos médicos, en cuyas consultas nunca había más de quince personas esperando —que es lo decente— en lugar de los centenares de aglomerados ciudadanos que tenía la clínica del Seguro de Enfermedad el día en que necesité de sus servicios. No volví, pues, a usar la amarillenta cartilla del Instituto Nacional de Previsión y me sorprendió que me la pidieran en Correos, al ganar las oposiciones. La llevé cumpliendo las órdenes recibidas, y me la devolvieron con la hoja central en estas condiciones.


    Aunque aquello me tenía sin cuidado, pues disponía de mi sociedad médica aparte, solicité explicación del asunto. Era sencillísimo: el 1 de septiembre de 1944 me habían dado la cartilla por ser «cartero interino», estar considerado como «productor» y tener —por tanto— derecho a las mejoras y beneficios de carácter social que la legislación española reconocía a los trabajadores. Al convertirme en «cartero urbano», con fecha 15 de febrero de 1947, la cosa cambiaba. Tenía categoría de «funcionario del Estado» y, por lo tanto, dejaban de afectarme las leyes inspiradas en mejoras sociales.


    —Entonces, ¿para qué me sirve ahora esta cartilla? —pregunté.


    —Para nada. Puede guardarla como recuerdo —me contestaron—. En lo sucesivo, si se pone malo, el médico corre de su cuenta.


    Confieso que dediqué muchos días a desentrañar el curioso misterio de que un Estado, vivamente inquieto por la cuestión social y que se esfuerza en promulgar una legislación protectora del trabajador, se abstenga de dar el ejemplo «en su propia casa» y deje a sus funcionarios sin las medidas protectoras vigentes para cuantos trabajan en empresas particulares. Por aquellos días no conseguí encontrar la solución. Y sigo sin encontrarla, naturalmente.


    2.— TEORÍA DEL SEUDÓNIMO


    Si en el Registro de Certificados era ya un cartero tan efectivo y urbano como el que más, en la revista «Correos» acaparaba cada vez mayor número de páginas. Fernando Gascó había cesado de director en marzo de 1946, siendo sustituido por Santiago Fernández García, quien se propuso dar a la revista un carácter más ameno, dentro de su tradicional estructura postal. Siendo sus principales colaboradores diversos jefes y técnicos del cuerpo, muchos de los cuales no cobraban nada y no podía exigírseles gollerías de ninguna clase, lógico es suponer que gran parte de la posible «amenidad» recayó sobre mis células grises. Me aumentaron la cantidad mensual que percibía a condición de que ampliara mi colaboración. Comencé sustituyendo mi sección de «Actualizando la lejanía» por reportajes más concretos en los que tan pronto trataba la creación y desarrollo del giro postal en España como descubría la existencia, en Madrid, de una «fábrica» de cartas habladas*. Recuerdo que por entonces —la historia se repite— publiqué en el mes de junio un reportaje que llevaba estos titulares:


    
      [image: ]

    


    Nada nuevo hay bajo el sol. El sistema de «asesinar por carta», tan empleado en 1972 por los terroristas palestinos de la organización «Septiembre negro», ya era utilizado —en 1947— por los anarquistas ingleses.


    Creé una nueva sección, comentando sellos de Correos —«Matices filatélicos»—, que me valió la amistad de don Manuel Gálvez, máximo experto español en cuestiones filatélicas. Inicié una serie de «Pensamientos postales», de los que reproduzco unos cuantos «botones» de muestra:


    
      «La sensación perfecta de abandono y soledad, la tiene siempre ese pobre hombre a quien el cartero no entrega más que impresos».


      «Los sobres transparentes, a cuyo través se pueden leer las cartas, son como los falsos amigos: incapaces de guardar ningún secreto».


      «En el complicado maquillaje de la mujer, el lápiz de labios es el lacre que sirve para asegurar el pliego de valores declarados de su belleza».


      «Los niños mal educados son como los sellos de Correos. Hay que pegarlos para que lleguen a donde se les manda».


      «El reembolso es el más exacto exponente de la desconfianza humana».

    


    Aunque con menos fijeza, también publicaba una columna bajo el título genérico «Un momento de humor», fingido diario del marqués de Casa Hipotecada, noble venido a menos, que hubo de meterse a cartero para subsistir. Tan diversos trabajos insertos en un mismo número me planteaban un problema: el de la firma. Rubricarlos todos con mi nombre y apellido podría considerarse orgullosa pedantería por mi parte y revelar —por otra— escasez financiera de una revista que no podía alternar con otras firmas. Acudí, pues, al seudónimo. Nunca he sido partidario de utilizar seudónimo, salvo que se use siempre el mismo —para popularizarlo— como fue el caso de José Martínez Ruiz, quien hizo famoso su «Azorín», o de Ricardo García López, cuya verdadera filiación dejó paso a su popularísimo «K-Hito». Pero promiscuar la verdadera firma y los seudónimos equivale a perder el tiempo, desorientando al lector y tardando el doble en darse a conocer. En ocasiones, sin embargo, las circunstancias mandan y fueron múltiples las veces en que usé seudónimo para publicar varias cosas en el mismo número, aumentando así mis ingresos. En «Correos» firmaba los reportajes con mi nombre y primer apellido; los artículos, como «Fernando Arrieta»; la sección «Un momento de humor», como «Waris», apócope extranjerizado de Evaristo. Y para los «Pensamientos postales» empleaba el de «Cam», seudónimo que en la primera entrega publicada expliqué así:


    
      «Estos pensamientos no quieren encerrar la alta —y muchas veces incomprensible— filosofía a lo Kant. Pero tampoco pretenden arrastrarse al ras del suelo, cual hocico de can inquieto, sacrificando el pensamiento a la vulgaridad. Justo medio entre el Kant filósofo y el can hociqueante, intentaré dejarlos en una correcta y civilizada altura. Por eso, van firmados como “CAM”».

    


    Ocasiones hubo en que —en un solo número— publicaba más de cuatro trabajos y entonces acudía a mi seudónimo de reserva: «Ernesto Caballero». Años más tarde, cuando pude independizarme literariamente y cobrar bien los artículos, prescindí del seudónimo, de acuerdo con la teoría que tengo sobre el mismo. Sólo, si acaso, empleo uno que empecé a utilizar en «Cú-Cú» y con el cual acabé encariñándome: «Evaristóteles». Compuesto en recuerdo a mi nombre de pila y en homenaje al gran filósofo griego Aristóteles, amigo de enseñar paseando y fundador de la «escuela peripatética». A mí —lo he consignado varias veces— me gusta pensar paseando, siendo el origen de gran parte de mi obra puramente «peripatética».


    3.— SIN OPINIÓN PÚBLICA


    De nuevo había perdido mi independencia matutina. A fines de 1946, en plena juventud, murió Cayetano Aparicio y el Departamento de Auscultación Pública entró en «barrena». En las altas esferas no sabían si aquello debía continuar o no —pese a que se habían alquilado unas máquinas perforadoras, especie de cerebros electrónicos capaces de registrar en múltiples fichas todos los datos obtenidos en las encuestas— y los auscultadores estábamos sin saber qué hacer. Nos hacían acudir todas las mañanas al departamento, sometidos al horario normal de la oficina, aunque sin trabajo concreto a realizar. Unos acudían, y otros no. Pertenecía yo al grupo de los primeros, invirtiendo la mayor parte de la jornada laboral —y una vez cumplimentado el escaso trabajo pendiente— en escribir mis artículos y reportajes. Este deseo de cumplir con mi deber, personándome allí todos los días, hizo que los demás auscultadores empezaran a fiarse de mi asistencia para no presentarse ellos. Y cuando las autoridades superiores solicitaban algún dato del Departamento, tenía yo que facilitarlo o entrevistarme con la jerarquía preguntona. En esta situación estuve unos cuatro meses. Algunos días, en lugar de aparecer a las diez —que era la hora de entrada— no llegaba hasta las once o las doce, pues ya que los demás auscultadores apenas si se molestaban en aparecer por allí, parecíame del género tonto cumplir a rajatabla el horario laboral. Uno de los días en que llegué con más retraso que de costumbre, el ordenanza me comunicó —todo asustado— que el director general de Prensa llevaba preguntando por mí desde las diez de la mañana y quería que bajara a su despacho en cuanto llegase. Miré el reloj: eran las doce menos diez. «Bronca tenemos», pensé. Y bajé a su despacho.


    Era entonces director general de Prensa don Tomás Cerro Corrochano, que había pertenecido a la redacción de «El Debate» y formaba parte de un grupo que empezaba a tener influencia política*. Don Tomás era delgado, más bien bajo, de cara aniñada. Sus primeras palabras constituyeron reproche a mi tardanza, haciéndome saber que dos horas de retraso sobre el horario establecido era demasiado retraso. Me excusé, inventando quehaceres insoslayables, y pude escuchar esta respuesta:


    —Las obligaciones burocráticas es preciso cumplirlas por encima de todo. Yo no pude ver morir a una de mis hijas por no llegar tarde a la oficina.


    Hice una pequeña inclinación de cabeza —mitad de manifestación de sentido pésame, mitad como promesa de que, en el futuro, vería con indiferencia la muerte de millones de ciudadanos antes que retrasarme un solo minuto en mis horarios oficinescos— y guardé silencio. Don Tomás, considerándose casi un Guzmán el Bueno del expediente y la póliza, me miró fijamente con sus brillantes ojos de inquieto ratoncillo, sin duda orgulloso de que su ejemplo pudiera enderezar mi porvenir de oficinista. Jugueteó con un lápiz y, solemnemente, explicó el motivo de la entrevista. El Departamento de Auscultación Pública quedaba provisionalmente en suspenso. Cuantos pertenecíamos a él seríamos destinados a otras dependencias de la casa. Así debía comunicárselo a mis compañeros para que cumplimentáramos cuanto antes el posible trabajo que hubiera pendiente. Dentro de una semana nos enviarían las órdenes oportunas. Eso era todo.


    Salí del despacho pensando en el posible simbolismo de que el país se hubiera quedado, de pronto, sin opinión pública. O, por lo menos, con la opinión pública suspendida transitoriamente durante tiempo indefinido. Siete días después quedaron matemáticamente cumplidas las palabras del señor Cerro Corrochano. El 10 de enero de 1947 recibí una nota de servicio interior con este texto.


    El señor Pousa —don Ramón Fernández Pousa, para ser más exacto— era un gallego aspirante a erudito, perteneciente al Cuerpo de Archiveros Bibliotecarios y embarcado en la descomunal hazaña de crear una Hemeroteca Nacional. Usaba un pequeño bigote, casi hitleriano, y parecía más aficionado a dar órdenes que a dialogar. Tras indicarme que la Hemeroteca estaba en fase de preparación y que el edificio correspondiente —situado en la calle Zurbarán— no se inauguraría hasta dentro de algún tiempo, señaló mi misión: poner en orden diversas colecciones de periódicos y dejarlos listos para su encuadernación posterior. Estaría a las órdenes inmediatas de don Carlos Ibáñez Guillén, quien me explicaría el resto.


    El señor Ibáñez, segundo jefe de aquel naciente tinglado, era un hombre afable y jovial, de mi edad aproximadamente, y usuario también de bigote, sin duda para que no se enfadara el señor Pousa. Me condujo a la oficina donde tenía que desarrollar mis actividades. Era una nave grande de aspecto polvoriento, plagada de estanterías ocupadas por gruesos paquetes de periódicos con cuerdas atados. Estaba situada en el último piso del palacete de la calle de Montesquinza y a la nave en cuestión se entraba por la terraza. Ibáñez me presentó a mis dos compañeros de trabajo: Manuel J. Sánchez de Celis y Francisco García-Hortal. Celis era un chico joven, de unos veinticuatro años, con aspecto de estudiante simpático y juerguista. Hortal, de unos cincuenta, tenía cierta apariencia de asceta vestido de paisano y entre su delgadez y el traje levemente descolorido que llevaba, más parecía ermitaño que oficinista.


    El trabajo que realizábamos no era demasiado selecto. Consistía en coger aquellos gruesos paquetes de periódicos, con cuerdas atados cual si de peligrosos delincuentes se tratara, poniéndolos por orden de fechas; tomando nota en un papelito de los números que faltaban; rompiendo los que estuvieran repetidos. Eran periódicos y revistas nacionales y extranjeras, que llevaban meses y meses en aquellas estanterías y encerraban en sus páginas —junto a esa historia del Pasado que es el artículo y la noticia— una fabulosa cantidad de polvo. La inmediata terraza nos salvaba de perecer asfixiados y lo primero que hacíamos, cada vez que la emprendíamos con un nuevo paquete, era sacudirlo —bien sacudidito— en la susodicha terraza para evitar microbios y miasmas. No obstante, siempre quedaban diversas partículas que iban infectando la atmósfera a medida que desplegábamos los periódicos para colocarlos según sus fechas correspondientes y a partir de las doce de la mañana la atmósfera de aquella nave era más bien irrespirable. En verano lo solucionábamos abriendo la puerta que daba a la terraza. Pero en invierno, el frío nos impedía tomar tan higiénicas precauciones. La calefacción de aquella nave corría a cargo de una estufa que era preciso alimentar con carbón y entre el humo de la estufa y las polvorientas emanaciones de los periódicos, vivíamos en plena atmósfera de «puré de guisantes» durante la etapa invernal.


    Afortunadamente, mis compañeros también tenían preocupaciones literarias y a través de charlas y discusiones olvidábamos posibles peligros intoxicantes. Sánchez de Celis padecía la obsesión filosófica y siempre sacaba a colación La decadencia de Occidente, de Spengler, y La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, que por entonces estaba leyendo. Hortal era poeta, aunque ya sin demasiadas ilusiones, y alardeaba de conocer a los principales componentes de la «generación del 98». Cuando surgía el tema poético, Celis provocaba las iras de Hortal, afirmando que la poesía era un género periclitado, opuesto a la libertad de pensamiento toda vez que asfixiaba las ideas con el estrecho corsé de la rima. En tales ocasiones, y con el fin de que no llegaran a las manos, actuaba de mediador, sosteniendo la tesis de que la poesía —más que periclitada— encontrábase atrasada, necesitando una preocupación social que la galvanizase. Otras veces la charla tomaba ribetes filosóficos y tanto Celis como Hortal parecían ponerse de acuerdo en augurar la crisis de la civilización occidental debido al predominio de la masa sobre la individualidad. Les daba la razón, con reservas, exponiendo mi criterio de que la obligación del intelectual consiste en buscar la fórmula que le impida «masificarse». Como este tema repetíase con frecuencia y me instaban a que buscase la fórmula en cuestión, inventé la doctrina del «nulismo», con la que hice un manifiesto —con sus copias correspondientes— para nuestro uso particular.


    Basábase el «nulismo» en permanecer «nulos» ante las incitaciones de la sociedad capitalista. El individuo se «masifica» en tanto y en cuanto se somete borreguilmente al culto del dinero. En lugar de atender a sus propias convicciones y deseos «realizándose a sí mismo» a través del cultivo incesante de su personalidad, sólo fija su mirada en los que triunfan, ansioso de conseguir cuanto antes pisos, coches, apartamentos, queridas vistosas. Muchas veces, para obtenerlo, se ve forzado a claudicar su propia vocación y deja —por tanto— de ser «él» para convertirse en simple máquina productora de billetes de banco. Ya está «masificado». No piensa por su cuenta. Vive tan sólo con la finalidad de comprar cuanto los demás compran. Es un simple «robot» movido a distancia por los cerebros electrónicos de una publicidad a gran escala que le dicta —por ojos y oídos— las aspiraciones que debe tener, el «lujo» de que se debe rodear.


    El individuo, sin renunciar a las comodidades civilizadas, debe permanecer inasequible a estas tentaciones —psicológicamente «nulo» ante la publicidad— hasta que haya triunfado en aquella profesión hacia la que se siente vocacionado. Sólo así no correrá el riesgo de claudicar. El triunfo no consiste en vestir mejor que los demás, ingerir caviar cuando los otros toman boquerones en vinagre, conducir coches de impresionante largura y charolada superficie. El auténtico triunfo es convertir en realidad los sueños de la adolescencia; realizarse «a sí mismo». Sólo afirmando —cueste lo que cueste— la íntima personalidad podrá soslayarse el riesgo de la «masificación».


    Mis dos compañeros quedaron convencidos y Sánchez de Celis —especialmente— me miraba cual si yo fuese una edición burocrática de don José Ortega y Gasset. Tuvo la atención de prestarme sus dos libros preferidos —llenos de anotaciones y conceptos subrayados— enfrascándonos muchas veces en filosóficas controversias, con la consiguiente desesperación de Hortal, a quien no dábamos ocasión de jugar su habitual y poética baza. Sánchez de Celis me instaba a que publicara un ensayo teniendo como base las tesis del manifiesto que yo había hecho. Siguiendo sus consejos, empecé a tomar notas y hasta abrí una carpeta —que todavía conservo— que rotulé orgullosamente: «FILOSOFÍA DEL NULISMO». Pero trabajar mañana y tarde no era compatible con las especulaciones filosóficas y —por otra parte— me surgieron nuevos compromisos literarios, más en mi línea humorística, que acapararon mis células grises. Una lástima, porque yo podía haber sido el precursor de Marcuse. Mas el intelectual es víctima de las circunstancias.


    4.— «PETICIÓN DE MANO»


    Mi nuevo compromiso literario consistió en escribir —con asiduidad y constancia— artículos íntegramente humorísticos. Logré ingresar en la redacción de «Cú-Cú» y mi ingreso tuvo lugar de manera totalmente insospechada. A principios de 1947 estaba yo una tarde en el Café Castilla —más bien aburrido— cuando Marisol Pereira, una contertulia que había publicado un par de reportajes en «Mire», se sentó a mi lado. Era una mujer bastante culta y de ingeniosa conversación, aunque temible por su tendencia a la sátira mordaz. Llevaba un diario de la noche y varias revistas que se puso a hojear. Una de ellas era un ejemplar de «Cú-Cú», que miré distraídamente. Entre charla y mutuos comentarios acerca de lo que leíamos, me detuve en la lectura de un artículo, sin firma y titulado «Petición de mano». Su texto era éste:


    
      «El renombrado doctor Quesada se ajustó los lentes, se inclinó con aire meditabundo sobre el libro “Higiene del Pulgar” y dijo solemne:


      —Que pase el primero.


      Un joven de unos quince años, pulcramente vestido, avanzó con aire indeciso.


      —Usted dirá.


      —Perdone que aproveche sus horas de consulta, pero como es el único modo de verle... —hizo una pausa y continuó—. Deseaba pedirle la mano de su hija.


      El doctor Quesada cerró de un golpe el libro, se quitó las gafas y adoptó un emocionante aire de estupidez. Su “pose” de hombre intelectual quedaba rota ante lo insólito de la proposición.


      —Pero... ¡si mi hija sólo tiene cinco años!


      Gutiérrez, el probo y joven empleado Gutiérrez —pues así se llamaba el joven— replicó:


      —No importa. La he observado en sus juegos: seria; meditabunda; ora acariciando maternalmente toda clase de muñecas; ora jugando a las comiditas o a recibir a sus amistades. En embrión, es una perfecta ama de casa.


      —Y ¿cree que eso es motivo suficiente?


      —Es, simplemente, uno de los detalles. Yo soy joven, tengo quince años, y la vida está difícil. Muy difícil. ¿Cuándo podré tener un porvenir que me asegure una existencia sin sobresaltos? Tal vez dentro de diez años, de quince... ¿quién sabe? Su hija podrá esperar, sin impacientarse demasiado, todo ese tiempo. Y tendrá, además, la seguridad de que antes de los veinte estará casada. En cambio, a una joven de mi edad no puedo, ni debo, exigirla que espere tanto tiempo. Y yo necesito una mujer que me aliente en la dura lucha por la vida.


      —Existe además —continuó el original aspirante— un factor nada despreciable: el del ahorro. Todo lo que con otra muchacha tendría que gastarme —indefectiblemente— en cines, teatros, bailes y aperitivos, podrá ser la base de nuestro futuro hogar, ya que abriré una cuenta corriente a su nombre en la que iré ingresando todas las cantidades a gastar por dichos conceptos.


      El doctor Quesada, hombre que había luchado toda su vida por poder pagar en cheques sin lograrlo jamás —pese a su fama de eminencia médica— se sintió conmovido.


      —Casi me encuentro dispuesto a aceptar. ¿No le importará que consulte el caso con mi mujer, verdad? Ya sabe usted lo que es una madre: siempre quiere estar enterada de todo.


      Gutiérrez, el joven y probo empleado Gutiérrez, seguro ya del triunfo, rogó audazmente antes de marcharse:


      —Si pudiera ser...


      —¿El qué?


      —Diga a su doncella que lleve a la niña a jugar a la plaza de costumbre a las tres, en lugar de a las tres y media. Porque como yo entro en la oficina a las cuatro, así podré verla más tiempo...


      Y mientras su futuro yerno salía, el doctor Quesada, a pesar de que sus sentimientos se habían endurecido con el ejercicio de la profesión, notó que dos sentimentales lágrimas le empañaban los cristales de las gafas.»

    


    El artículo me gustó. Y no sólo me gustó, sino que me resultaba conocido. Lo releí con más atención. Entonces recordé: aquel artículo ¡lo había escrito yo! Ya he relatado que en el año 1944 publiqué algunas cosas en «Cú-Cú». Al cuarto artículo que me publicaron me quejé de lo poco que pagaban y el director —Soravilla— se excusó diciendo: «Nos gustaría pagar más. ¡Mucho más! Pero la revista está empezando»*.


    No me gustó la excusa y dejé de aparecer por «Cú-Cú». En la redacción quedaron dos o tres artículos sin publicar, que no recogí. «Petición de mano» era uno de ellos. Comprobé la fecha de la revista: 9-11-46. Bien. Marisol Pereira seguía con su costumbre de leer publicaciones atrasadas, pues estábamos en febrero del 47. Miré el domicilio donde estaba la redacción: Ferraz, 31. Y tras explicar a Marisol los hondos motivos profesionales que impedíanme seguir charlando con ella, salí del Café Castilla.


    En la nueva redacción de «Cú-Cú» fui recibido por el redactor-jefe: Menéndez-Chacón. Expuse el motivo de la visita, y me aclaró todo. Cristino Soravilla acababa de vender la revista, la cual entraría en etapa de honda transformación. Era propósito de la empresa entrante nombrar director de «Cú-Cú» a Miguel Mihura, con quien estaban en tratos. Hasta que el asunto cuajara, él, Menéndez-Chacón, ejercía la tarea directiva. Precisamente, mirando los originales sin publicar, descubrió el de «Petición de mano», que le gustó mucho y salió sin firma por culpa de los señores de la imprenta que, a veces, cortaban los originales donde les petaba, ansiosos de solucionar problemas de espacio. Trataron de localizarme, sin encontrar mis señas por ningún sitio. Si quería colaborar asiduamente...


    Menéndez-Chacón, poseedor de pobladísimo bigote, me recordó desde el primer momento —y sin saber por qué— al mayor de los hermanos Marx, en el sentido cinematográfico y no socialista del apellido. Tenía dos tonos de voz: vibrante y apasionado, cuando se refería a sus proyectos; desmayado y vulgar, en la corriente conversación. Discutí un poco la cuestión financiera —escamado por mi experiencia en la primera etapa del periódico— y no tardamos en llegar a un acuerdo. Primero, porque yo —entonces— no podía exigir demasiado. Y segundo, debido a la ilusión que producía en mí trabajar en una revista de humor cuyo director iba a ser —¡nada menos!— Miguel Mihura.


    Estuve un mes en plan de «rodaje». Mi labor fue simplemente de redacción, limitándome a comentar —en una columna o a media plana y sin firma— las extrañas fotografías que Menéndez-Chacón íbame entregando. Tuve que visitar la redacción con cierta frecuencia y allí amisté con los principales colaboradores de la nueva etapa «cúcúesca»: Federico Galindo —a quien ya conocía de «Dígame»—, con su eterno aspecto de hombre asustado que ignora si sigue en el planeta Tierra o acaban de abandonarle en Marte; Eduardo Haro Tecglen, preparadísimo intelectualmente, con un cinismo a lo Oscar Wilde, en su conversación, y marcado aspecto británico en su apariencia, si bien le faltaba el bombín y el paraguas; «Tilu», quien hacía muchas de las portadas y tenía cara de señorito monárquico; Remedios Orad, simpática y tímida, siempre un poco avergonzada de verse sola entre tantos hombres; Fernando Sesma, que en ocasiones utilizaba el seudónimo de «Profesor Kerek», experto en signos zodiacales, rayas de la mano y adivinaciones del futuro; Julio Angulo, de finísimo y poético humor, a veces en exceso difuminado por un mayor predominio de la poesía en la mezcla...


    5.— FORJÁNDOME UN ESTILO


    En las diversas colaboraciones que hasta entonces había tenido, siempre procuré adaptarme —en lo que cabe— a la índole y finalidad de la revista. «Cú-Cú», mi primera colaboración humorista cien por cien, dábame posibilidad de manifestarme a mí mismo. Por parte de Menéndez-Chacón no tropecé con ninguna clase de obstáculos para proceder así, ya que en su nueva etapa el semanario carecía de homogeneidad en cuanto a los textos allí publicados. Muchos de sus colaboradores pertenecían a la primera fase de «Cú-Cú» cuando se subtitulaba «semanario festivo», en deseo de oponerse a «La Codorniz», por ellos acusada de cultivar un humor «italianizante». Otros, los últimamente incorporados —Haro Tecglen, Remedios Orad, Ángeles Villarta; los dibujantes Gabi, «Tilu», Palacios— tenían un concepto más ágil y moderno del humor. Entre estas dos tendencias —respeto, de una parte, a la escuela del «Buen Humor» y «Gutiérrez»; asimilación, de otra, de los modos y fórmulas codornicescas—, a «Cú-Cú» le faltaba auténtica personalidad, humorísticamente hablando.


    Desde el primer momento di a mis trabajos un matiz crítico. «El humorista debe buscar la originalidad —reflexioné—. Y en estos momentos en que nadie critica nada, la máxima originalidad es empezar criticando algo.» La prensa de entonces —1947— desbordaba piropos, plácemes y loas en torno a cuanto ocurría en el país. No soy criticón por naturaleza, pero volverse sistemáticamente de espaldas a los problemas —por pequeños que éstos sean— sólo sirve para que engorden y crezcan en el futuro. Los periódicos no decían ni «pío» con referencia a las cosas que estaban mal, al tiempo que vertían cataratas de mermelada en torno a las cosas que salían bien.


    Una de las primeras fotos que Menéndez-Chacón me dio para comentar fue ésta:


    
      [image: ]

    


    Valían los diarios cincuenta céntimos y de una manera embozada expuse la opinión que de aquella prensa tenían muchos lectores. La comenté así:


    
      «¡APROVECHE ALEGREMENTE SUS CINCUENTA CÉNTIMOS!»


      No siempre los periódicos vienen interesantes. En ocasiones, después de lanzar ese «¡bah!» escéptico por donde se desinfla el neumático de su esperanza al ver que el cupón de los ciegos no tiene la coincidencia más mínima con el boleto que guarda en su cartera, usted hombre de la calle, pasa la hoja para saber lo que dan de racionamiento, mira la cartelera de espectáculos, ríe, tristemente al leer un chiste que su nodriza le hizo conocer cuando le daba el pecho y medita sobre el hecho trascendental de si las diez perras chicas que ha dado a cambio de las ocho hojas impresas que tiene entre sus manos han sido bien empleadas.


      ¡Deseche ese absurdo complejo de inferioridad! Sea razonable y comprenda que la prensa no pueda proporcionarle todos los días reportajes espeluznantes, muertes de personajes conocidísimos, relación numérica de tranvías que sobran, chistes carcajeantes y descripciones de gatos que nacen con cuatro ojos, cinco orejas, tres bigotes y el examen de Estado aprobado.


      En lugar de colocarse el diario con gesto despectivo debajo del brazo, manchando así esa magnífica chaqueta blanca que tendrá usted que clausurar con naftalina dentro de muy pocos días; en vez de exhibir ese rostro de señor avariento que sólo piensa en los cincuenta céntimos que acaban de aumentar la constante partida de su eterno déficit, sonría y haga trabajar su cerebro. Su convicción de que al llegar a casa sólo le espera el aburrimiento mientras llega la hora de la cena; su creencia de que el periódico, rápidamente ojeado, no le reserva ninguna sorpresa, puesto que carece de interés es errónea.


      Ya va siendo hora de que volvamos a las sanas costumbres hogareñas, a los deleites incomparables que proporcionaban a nuestros abuelos las habilidades manuales. No le pedimos que haga sombras chinescas en la pared de su comedor; eso es demasiado difícil para nuestra mentalidad de hombres supercivilizados, de hombres que sólo sabemos padecer, corroídos por el cáncer del trabajo eterno y las preocupaciones constantes. Pero manejar una tijera —aunque usted no sea periodista ni sastre— no es demasiado difícil.


      Observe al honesto caballero de nuestra magnífica fotografía, adquirida con derechos de exclusiva para solaz de nuestros lectores a la «Internacional Fotos Papers». Este señor, padre de un vástago y de una vástaga, en lugar de aburrirse los días en que su periódico no le dice nada demasiado interesante, sabe fabricar astutos agujeritos con las primeras planas de la prensa. Con ello se divierte enormemente; proporciona solaz y deleite a sus pequeños; causa la admiración de su joven esposa, que sólo creía capaces a los ratones de hacer esas magníficas obras de artesanía con una simple hoja de periódico; suscita la envidia afectuosa de los vecinos...


      No tire el dinero a la calle. Cincuenta céntimos son siempre cincuenta céntimos y sus niños le agradecerán muchísimo más que convierta cualquier diario en queso de gruyere que el obsequio de una muñeca o de un coche de bomberos, juguetes que —por otra parte— le resultarán carísimos. En lugar de leer novelas policíacas, que le hacen soñar todas las noches con el asesinato del jefe de su oficina, aprenda estas pequeñas habilidades, que introducirán un nuevo encanto en su familia. Tal vez, si las cosas se le dan un poquito bien, hasta es posible que su señora coloque estas pruebas de su maestría en los vasares de la cocina y presuma enormemente cuando la visiten las amigas y pueda decirlas: «Esto lo ha hecho mi marido. ¿Verdad que está bien? Es un hombre que no se gasta ni cincuenta céntimos sin un fin práctico».

    


    En otra fotografía de las que me dieron veíase a una mujer con casco de guerrero y ademán indignado. Por asociación de ideas (mujer - ama de casa - cesta de la compra) me acordé de que el estraperlo alcanzaba sus cotas máximas por entonces sin que nadie pusiera límites a la ambición de lucrarse con el sudor ajeno. Comenté la fotografía así:


    
      «¡PEDIMOS LA IMPORTACIÓN DE PERSONAS DECENTES!»


      Desgraciadamente tenemos que consignar el espantoso auge del estraperlismo. Todos los que nos rodean, tengan título de bachiller o no, sean casados o solteros, padezcan úlcera de estómago o un simple catarro, dedican sus afanes y sus ratos libres a la especulación, a la ganancia ilícita. Esto se ha dicho muchas veces, y por voces autorizadísimas; pero conviene repetirlo, sobre todo cuando intentamos dar una solución.


      ¡Sí, pluscuamperfecta señora nuestra y pudibunda mujercita de su casa! Comprendemos perfectamente su adecuado gesto de indignación y ese atuendo guerrero que utiliza para ir al mercado donde todos los días caen sobre su cabeza, como obuses imprevistos, precios más elevados que los de ayer. Empiece a serenarse, sin embargo. Abra su pecho a la esperanza. Hemos estudiado científicamente el caso, y la sabiduría de doscientos libros de política económica ha robustecido nuestras células grises.


      Si los agiotistas y especuladores tienen que sacar los productos almacenados en escondites secretos, ante la amenaza de los barcos extranjeros llenos de víveres que son descargados en puertos españoles; si los estraperlistas, rechinando los dientes y lleno el cuerpo de sudor frío, se ven obligados a rebajar los precios ante un exceso de productos en el mercado, ¿no ocurriría igual, exactamente igual, si se anunciase una importación de personas decentes?


      Reconozcamos que todos somos estraperlistas. Reconozcamos que si, de pronto, los periódicos insertan la noticia: «El vapor María Teresa desembarcará en el puerto de Barcelona un cargamento de 20.000 personas decentes», nos sentiremos asombrados. Un escalofrío recorrerá nuestra espina dorsal. ¿Qué defensa mercantil, qué posibilidades de negocio podremos tener frente a unos señores que venderán sus artículos a precios normales y que en lugar de querer ganar todos los meses 200.000 pesetas se conformarán con un beneficio de 1.500? Nos encontraremos derrotados de antemano. La competencia será demasiado fuerte.


      Intentaremos entonces ser un poco menos estraperlistas. Convertirnos lentamente en personas decentes. Paulatinamente, el nivel de vida irá recobrando su ritmo normal.


      Compréndalo, señora. La solución está en su faringe. Límpiese los dientes todos los días y no tema enseñarlos gritando por mercados y pensiones, tiendas de zapatos y sastrerías el gran lema económico, el slogan universal: «¡¡Pedimos la importación de personas decentes!!»

    


    La fotografía en que destacaba un caballero limpiándose las gafas me sugirió un comentario en torno a los méritos periodísticos de José Altabella y el abandono en que el país deja a sus intelectuales. Éste:


    
      «¡¡MIOPÍA NACIONAL!!»


      ¿Que pasa en España? Nuestros artistas más famosos, nuestros pintores más sensacionales, nuestros más audaces modistos tienen que pasar la frontera para que apreciemos sus méritos. Un día es el pintor Dalí, que nos abruma con su popularidad desde Norteamérica; otro día, Rita Hayworth, después de deslumbrarnos con el éxito mundial de “Gilda”, nos muestra su partida de nacimiento, fechada en Torrejón de Ardoz; semanas después un oscuro madrileño resulta ser “Raphael”, el dictador de la moda en Francia.


      ¡Solicitamos de nuestros ópticos más distinguidos potentes cristales de veinte dioptrías para nuestros compatriotas! ¿Hasta cuándo consentiremos que sea Nueva York, Hollywood o París quien destaque el mérito de los españoles que tienen talento? ¿Es que la envidia, la zancadilla, el desprecio injustificado van a continuar cortando las alas de cuantos cerebros nacidos en España luchan por imponerse? ¡Hace unos días se ha dado el caso curioso de que el libro de un español, José Altabella, sea declarado libro de texto en la Escuela de Periodismo de Cuba! ¡Y este español, este periodista, no encuentra ningún diario en nuestro país donde ser encuadrado como redactor!


      Depauperados por tantas protestas, afónicos por tantos gritos como el absurdo reinante nos obliga a dar, exhalamos el escaso oxígeno que queda en nuestros pulmones para protestar virilmente, periodísticamente, contra esa miopía nacional, que obliga a nuestros mejores talentos a buscar aplauso y cobijo en tierras extrañas.


      ¡¡Gafas con enormes aumentos para directores de cine y teatro, empresarios, dueños de periódicos y revistas y editores nacidos en España!!

    


    Unas veces con disimulo, con más descaro otras, empecé combatiendo la existencia de una prensa vuelta de espaldas a la realidad; de una carestía de precios que anulaba la capacidad adquisitiva de los sueldos; del comienzo de una «evasión de cerebros»... Nadie me hizo caso, claro. Pero creí que alguien debía empezar a decirlo, aunque el año 1947 no parecía políticamente muy propicio para iniciar una vocación literaria escribiendo así...


    6.— UN CAFÉ DE REDACCIÓN


    Menéndez-Chacón me dejó pronto «volar» por mi cuenta y creé diversas secciones: «¡Mientras el cuerpo aguante...!»; «Clásicos con gabardina»; «Falsas biografías»; «Biblioteca circulante»... La mayoría de estas secciones encerraban una evidente preocupación por los problemas del hombre medio, del hombre de la calle.


    Llegué a publicar hasta cinco trabajos por número y tenía que acudir a los seudónimos —«WARIS», «EVARISTÓTELES», «ARRIETA»...—. Reservaba el nombre y apellido para firmar la sección «¡Mientras el cuerpo aguante...!», que era la más combativa y la que yo procuraba cuidar mayormente.


    Menéndez-Chacón dirigía la revista de manera bastante democrática y solíamos reunirnos los principales colaboradores literarios un par de veces a la semana, en el Café Europeo, para cambiar impresiones y esbozar sugerencias. Íbamos hacia las once de la noche y allí permanecíamos hasta la una y media o dos de la madrugada. En ocasiones, y si la temperatura era benigna, la tertulia se prolongaba dando un paseo por los bulevares. Estaba el Café Europeo en la glorieta de Bilbao y era uno de esos cafés antiguos de grandes espejos y rojos divanes, que tanto entusiasmaban a nuestros antepasados, quienes no debían tener un olfato muy fino, pues a veces olían a meada de gato. Contaba con una escalera de caracol, al fondo, que conducía a los lavabos. En las mesas próximas a esa escalera siempre se sentaba alguna que otra profesional del amor fácil, ahuecándose el escote con frecuencia, para que los clientes que descendían por la escalera pudieran contemplar la panorámica de sus pechos. La clientela nocturna era más bien escasa, lo cual nos permitía charlar —y, en ocasiones, escribir— con mayor tranquilidad. Aparte de Menéndez-Chacón, los contertulios más asiduos eran «Mingo Revulgo» —seudónimo de Pastor—, especialista en humorismo rimado; Francisco Ramos de Castro, que pertenecía a la redacción de «Informaciones», además de cultivar el teatro, en el que se consagró con su obra «¡Pare usted la jaca, amigo!»; Eduardo Haro Tecglen, el más joven de todos, crítico teatral y literario de «Informaciones». Y yo.


    Discutíamos de todo lo divino y humano. «Mingo Revulgo» contaba curiosas anécdotas de su dilatada experiencia periodística. Ramos de Castro, de sus viajes por Uruguay, Chile, Argentina y Perú, en los que vivió de 1936 a 1939. Menéndez-Chacón, espíritu deportivo y dado a la aventura, de los reportajes arriesgados que había hecho y los que le gustaría hacer... Eduardo y yo escuchábamos —aún bisoños en las lides literarias— estos relatos de los veteranos de la pluma.


    7.— EL FILOMA


    La tertulia del Café Europeo —nocturna, laboral y esporádica— no era incompatible con la del Café Castilla, a la que continuaba asistiendo casi todas las tardes. A los «fundadores» —usando términos entre alcohólicos y políticos— se habían unido otros nuevos, pues en aquella tertulia no se pedían explicaciones a nadie y tan pronto registrábanse altas como bajas. Una de estas últimas la constituyó Mariano Povedano, quien dejó de aparecer durante más de un año, dando pábulo a toda clase de extraños rumores, ya que no veíasele por parte alguna: unos decían que estaba viajando por Europa; otros, que había sido detenido por andar complicado en un asunto de drogas; algunos sostenían la tesis de su ingreso en un convento... Nunca convenía demasiado creer cuanto se decía en nuestra tertulia del Café Castilla. Allí la verdad se aliaba con la chanza, resultando dificilísimo encontrar la exacta frontera separatoria entre realidad y broma. El caso del «filoma», protagonizado por Carlos Estecha, era buena prueba del espíritu reinante en aquellas reuniones.


    A Carlos Estecha le llevó por allí Juanito Cazorla presentándolo como un aspirante a periodista. Desde el primer momento el proceder de Estecha fue anómalo, pues no sólo pagaba las consumiciones de Cazorla, sino que ofrecía tabaco a todos y hasta nos invitaba a «chatear» por algunas tascas circundantes. Semejante prodigalidad financiera en un aspirante a plumífero nos extrañó bastante y pronto pudimos averiguar que Carlos Estecha era un burgués redomado, dueño de una fábrica de sillas para cines y teatros. Pero Estecha, triunfador en los negocios, quería triunfar en el periodismo. Soñaba con publicar artículos y ver su firma «en los papeles». Se convirtió en elemento asiduo del Castilla y paño de lágrimas de necesidades financieras ajenas. Cazorla —muy amigo de Leocadio Mejías, de quien era una especie de «secretario gratuito»— consiguió que Estecha publicase unos cuantos artículos en el diario «Madrid», por mediación de Leocadio. El «Madrid», como todos los periódicos de entonces, no se arruinaba pagando con excesiva largueza a sus colaboradores. Pero Estecha creyó tener solucionado —para siempre— su porvenir.


    (A este respecto, recuerdo la anécdota que me contó Federico de Urrutia. Gran poeta y escritor, Urrutia estuvo de corresponsal del «Madrid» en Abisinia cuando los sueños imperiales de Mussolini se centraron en la conquista de Etiopía. Terminada su corresponsalía, Federico tuvo que seguir trabajando y escribiendo como cada «quisque», acabando por especializarse en guiones cinematográficos. Durante el rodaje de uno de estos guiones en una playa mediterránea, vio a un turista tumbado en una hamaca, tomando el sol, leyendo, rodeado de un par de secretarias que atendían solícitamente sus menores deseos...


    —¿Quién es? —preguntó Urrutia.


    Y le contestaron:


    —Un inglés. El «Times» le envió de corresponsal a Abisinia, cuando la guerra. Terminada su peligrosa misión se retiró y vive de las rentas.


    Federico de Urrutia, a quien su parecida corresponsalía del diario «Madrid» no le dio dinero para ahorrar un poquito, terminaba diciendo:


    —¡Así está la literatura en España...! Mientras en el extranjero, con una mediocre faena literaria ganas dinero para toda la vida, aquí tienes que dar todos los días veinte pases de pecho mirando al tendido para poder pagar la pensión.)


    Pero continuemos con Estecha. Exhibía orgullosamente los artículos que publicaba en «Madrid», leyéndolos en voz alta unas veces y metiéndonoslos por los ojos para que los leyéramos, otras. Eran unos artículos que tan pronto trataban de costumbres de exóticos países como de cuestiones o problemas relacionados con la medicina. Nos pareció raro que Estecha, quien no daba muestras de ser muy espabilado en sus conversaciones tertulianas, pudiera escribir cosas así, algunas veces plagadas de americanismos. Y surgió la sospecha: debía tener un «negro» que le escribiera aquello. Pero... ¿quién? Hubo deliberaciones en su ausencia, formulándose diversos nombres, sin llegar a esclarecer el enigma. Hasta que un día Marisol Pereira, que leía muchísimo, nos dio la solución: aquellos artículos estaban copiados, con poquísimas modificaciones, del «Reader’s Digest».


    Por entonces —principios del año 1948— la edición en castellano de las famosas «Selecciones del Reader’s Digest» realizábase en Suramérica y a España no llegaban demasiados ejemplares, pues nuestras relaciones con Estados Unidos continuaban siendo más bien frías. Mayoritariamente desconocido el «Reader’s Digest» por los españoles de la época, Estecha se aprovechaba de esto para «inspirarse» —unas veces— y plagiar disimuladamente otras. Estuvimos tentados de comunicarle que habíamos descubierto su «truco», pero nos dio lástima aguarle el entusiasmo que sentía cada vez que hablaba de sus dotes de «periodista». Sin embargo, poco después de haber encontrado sus fuentes de «inspiración» surgió casualmente la posibilidad de ponerle en evidencia.


    Una tarde estábamos charlando José Altabella, Leocadio Mejías, Cazorla, Marisol Pereira, otras dos chicas y yo, sobre temas poéticos. Había iniciado la discusión Altabella en torno a una poesía de Gerardo Diego. Cazorla dijo:


    —Lo que yo no acabo de comprender es qué diantres significa esa palabra de «FILOMA» que emplea Gerardo en su poema.


    —No seas bruto, Juanito —repuso Marisol—. No es «FILOMA», es «FILOMELA», figura poética que equivale a «ruiseñor».


    Empezaron todos a cachondearse de la equivocación de Cazorla y yo —defendiéndole humorísticamente— aduje:


    —Cazorla se habrá equivocado, pero inventó una palabra preciosa: «FILOMA». Tiene nombre de enfermedad grave.


    Apoyó Leocadio:


    —Exacto. Algo así como una inflamación súbita de los tejidos a consecuencia de circunstancias glandulares poco conocidas.


    Reforzó Altabella:


    —Pues hay que entrevistar al doctor Marañón. Debe saber del «FILOMA» más que nadie. En materia de glándulas y procesos endocrinos es el amo.


    Íbamos a reír todos, pero Pepe nos hizo discreta seña. Estecha acababa de llegar y escuchaba con interés.


    —¿Qué es eso del «filoma»? —preguntó.


    —La enfermedad de moda —respondí—. Parece que se han descubierto unos cuantos casos en el barrio de Salamanca y se teme sea infecciosa.


    —Sólo afecta a las mujeres entre los cuarenta y cinco a los sesenta años —amplió Mejías—. Se duda si puede ser consecuencia de las alteraciones menopáusicas o está relacionada con la inacción de las glándulas mamarias.


    —¡Menudo reportaje tiene el «filoma»! —vociferó Altabella—. Se puede colocar en cualquier periódico a precio de oro.


    —Debías hacerlo tú, Pepe —le aconsejé—. Estás más especializado en reportajes que ninguno de nosotros.


    A Estecha empezó a brillarle la mirada.


    —¡Y lo haré! ¡¡¡Naturalmente que lo haré!!! Pero dentro de unos días. Ahora estoy ocupadísimo repasando las galeradas de la segunda edición de mi libro Corresponsales de guerra.


    Con aire inocente, Carlos Estecha preguntó:


    —Y... ¿quién ha descubierto esa nueva enfermedad?


    —¿Quién va a ser? ¡El de siempre! El doctor Marañón —aclaré—. En España, el blanco batín de don Gregorio constituye el umbral de toda investigación médica.


    Altabella desvió la conversación, que recuperó su tono habitual. Al cabo de un rato —y pretextando una cita— Estecha se fue del Castilla.


    Naturalmente, «picó». Hizo diversas gestiones, consiguió ser recibido por Marañón, le preguntó datos sobre el «FILOMA» para hacer un reportaje y a punto estuvo de ser arrojado escaleras abajo. Durante quince días dejó de aparecer por el café. Luego se presentó, volviendo a sentarse con nosotros como si tal cosa. Ni aludió al asunto ni quisimos preguntarle nada. No supo aprovechar la broma, quizá un poco cruel. Continuó creyendo en sus dotes periodísticas y publicando algún artículo que otro, escasamente original. Esto le perdió. Obsesionado por el periodismo, dejó los asuntos de su fábrica de sillas en manos de un socio y el negocio se fue a paseo. Acabó practicando la «bohemia» durante algún tiempo y luego ya no supe más de él.


    8.— EL GRAN AUSENTE


    En marzo de 1948 —llevaba ya casi medio año trabajando denodadamente en «Cú-Cú»— Miguel Mihura aún no se había incorporado como director. Aquello empezó a escamarme. Una de mis ilusiones al aceptar esta colaboración y procurar distinguirme entre los demás colaboradores de la revista fue la de llegar a trabajar bajo sus orientaciones. De los humoristas que habían conseguido fama y popularidad en la postguerra, a quien más admiraba era a Miguel Mihura. Pero nunca llegó a ejercer la rectoría de «Cú-Cú». Aunque sondeé a Menéndez-Chacón, me fue imposible averiguar los motivos. Supongo que Mihura —un poco escéptico ante las falsas pompas y vanidades literarias— decidiría no meterse en nuevos líos periodísticos que exigen una preocupación diaria y constante, encauzando sus actividades por las sendas del teatro, donde ya había obtenido resonantes triunfos. En España, periodismo y novela es trabajo de galeotes, mientras el teatro —con sus fuertes liquidaciones en caso de éxito— permite dedicar meses al descanso y la meditación.


    A mediados del verano de 1948 surgieron rumores de un cambio de empresa: iban a mejorar la calidad del papel, subir el precio de las colaboraciones, elevar la tirada de la revista... Dejó de salir durante un mes, mientras eran estudiadas las reformas pertinentes. Media docena de números salieron con la nueva empresa. De ella recibí, por los cuatro artículos de una de mis entregas semanales, el primer talón bancario obtenido en mi profesionalidad de escritor: un cheque de quinientas pesetas. Casi me ruboricé y cobrarlo representó para mí una aventura financiera comparable al primer amor. En el mes de septiembre dejó definitivamente de publicarse. Confieso que lo sentí. Aunque «Cú-Cú», considerado literariamente en su conjunto, no aportó demasiadas novedades al humor español, había sido mi inicial escuela humorística y en sus páginas fui tanteando mis posibilidades; codeándome con algunos maestros del género; acostumbrándome a esquivar las iras censuriales; forjándome en el trabajo tenaz y constante. Los años de 1947 a 1948, en que dediqué gran parte de mi literaria brega a «Cú-Cú», constituyeron —un poco— el bautismo de sangre que contribuyó a no atemorizarme ni hacerme retroceder en las futuras batallas que en el campo del humor me esperaban.


    9.— PRIMER «CONTESTATARIO»


    Antes de que terminase el verano del 48, incrementó sus actividades callejeras uno de los tipos más populares entre los madrileños: el «doqtor gandi». Firmábase así pues defendía una curiosa revolución: la idiomática. Quería abolir esas tremendas barreras que la ortografía levanta entre las clases culturalmente opulentas y las clases culturalmente débiles. En su programa salvador de los gramaticalmente ignorantes figuraba esta fórmula decisiva:


    
      «Las letras

      h,

      v,

      c,

      k,

      x,

      y,

      quedan suprimidas»

    


    Por entonces, empezó a facilitar a los transeúntes —al precio de una peseta— un curioso folleto que llevaba este título:


    
      [image: ]

    


    Debajo figuraba su fotografía y el seudónimo, pues nadie supo nunca cómo se llamaba:
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      “doqtor gandi”

    


    También consignaba su domicilio, un poco inconcreto y misterioso cual su personalidad:
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    El «doqtor gandi» predicaba con el ejemplo y las letras h, y, c, k, x, y, quedaban implacablemente eliminadas en su folletos. Completaba su programa con el «no reconocimiento» de las mayúsculas y todo lo escribía con minúsculas siguiendo —sin duda— el ejemplo de la Revolución Francesa, donde todas las mayúsculas sociales —nobleza, clero, privilegios, monopolios— quedaron convertidas en «minúsculas» bajo la guillotina. En sus «consejos», defendía el libre albedrío
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    y la confraternización entre nuevas y viejas generaciones


    
      [image: ]

    


    Vistiendo largo gabán que le llegaba casi hasta los tobillos, su barbita blanca cuidada y el sombrero flexible algo mugriento, el «doqtor gandi» fue el primer «contestatario» que España tuvo después de la guerra civil. Carlos Marx del idioma, fijó sus miradas en esos capitalistas que pretextando administrar los bienes de don Miguel de Cervantes, defienden sus privilegios cobijados tras los muros del edificio de la Real Academia Española de la Lengua. En lugar del lema: «¡Proletarios de todos los países, uníos!», cuyo fin es el conseguir una sociedad sin clases, el «doqtor gandi» lanzó el suyo: «¡Celtíberos con faltas de ortografía, uníos!», ansioso de una España distinta donde el acertado empleo y colaboración de la «h», la «y», la «c», la «k», la «x» o la «y» no siguieran siendo excusa para separación de clases, despidos, disgustos, broncas, regañinas...


    La revolución del «doqtor gandi», quizá porque el clima de la época —demasiado totalitario— era escasamente propicio, no consiguió cuajar. Y aunque tuvo débiles destellos posteriores, pues «K-Hito» publicó en la década de los cincuenta el libro «Algunos puntos flacos de la gramática española» donde recogía ciertas tesis del «doqtor», apenas tuvieron resonancia. Una vez más, la Real Academia de la Lengua salió con todos sus privilegios intactos, frente a la ofensiva de los desheredados de la cultura.


    Pero no siempre el fracaso debe ser motivo para silenciar una postura. El «doqtor gandi» merecía ser recordado y cumplo un deber sociológico haciéndolo así.

  


  
    III


    En la pensión Arriazu surgió —de pronto— un colectivo clima de descontento. Don Fermín, el dueño, era un hombre bajito que chillaba mucho —para disimular su estatura— y de quien se decía fue novillero en su juventud. Solía subirnos el precio del hospedaje de una manera metódica y consciente: cada ocho meses, una pesetita diaria más. Pero a principios del año 1949 comunicó a todos los huéspedes que se veía obligado a elevar —de golpe— tres pesetas diarias el precio de la pensión. Tras explicarnos que no procedía así por afanes de lucro, sino obligado por los precios que los artículos de primera necesidad tenían en la plaza, avisó que las nuevas tarifas regirían a partir del mes de febrero. Era un reflejo —en cierto modo— de lo que ocurría a escala nacional. Subían los precios de víveres, ropas y alquileres a látigo de estraperlo y sin que el control estatal pudiera detener su desenfrenado galope. Los sueldos, en cambio, permanecían inmóviles o experimentando tortuguescas subidas. Y para hacer frente a tal situación sólo existía una posibilidad: trabajar más, conseguir nuevas colocaciones, obtener otros sueldos. El «pluriempleo», nueva forma de esclavitud civilizada, aparecía por el horizonte, casi con carácter obligatorio...


    Hubo crujir de dientes y rechinar de quejas entre los pensionistas. Algunos, muy pocos, se marcharon. Los más, tras efectuar difíciles operaciones aritméticas entre gastos e ingresos, quedáronse. ¿Dónde iban a refugiarse que les costara menos? Todas las pensiones elevaban sus tarifas y por ahorrarse sesenta o noventa pesetas al mes, no valía la pena hacer el cambio. La pensión Arriazu era de las más baratas y estaba centriquísimamente situada. Lo mejor era resistir, haciendo economías drásticas.


    1.— «PENSIONISTAS REUNIDOS, SOCIEDAD ANÓNIMA»


    Particularmente, la subida no me afectaba demasiado. Con fecha 12-1-49 había recibido un nuevo título comunicándome que de cuatro mil pesetas anuales pasaba a ganar cinco mil. Correos me pagaba mil pesetas más cada doce meses y a don Fermín le tenía que pagar mil ochenta pesetas más, también cada doce meses. Quedaba claro que las subidas en los precios absorbían las mejoras salariales. Pero la diferencia no era excesiva y yo siempre contaba con el recurso de mis dos sueldos y las colaboraciones. Casi podía considerarme un potentado.


    A quien no le hizo ninguna gracia la subida fue a mi compañero de habitación. Carlos Rodríguez del Castillo habíase marchado a mediados de 1948 y recordando yo cuanto decía su hermano Gonzalo de los inconvenientes de tener cada dos por tres nuevos compañeros de cuarto, solicité a don Fermín que me destinara un huésped estable, cosa que cumplimentó con rapidez, pues yo pagaba religiosamente mis facturas y el dueño considerábame cual especie de perla financiera pensionística. Llamábase el elegido Luis Armando Álvarez Escandón, simpático asturiano de Cangas del Narcea, dado al tinto y a comer bien, que se preparaba para perito industrial. Trabajaba por las mañanas y estudiaba por las tardes. Muchas veces, cuando él se cansaba de estudiar y yo de escribir, nos íbamos a «Casa Fabas», taberna y casa de comidas de una familia de asturianos, amigos suyos, sita por la calle de las Hileras, cerca de Mayor. Allí tomábamos unos tintos, unas tapitas de queso, bacalao o empanada de la región y como siempre había conocidos que nos invitaban a una ronda, en ocasiones teníamos que telefonear a la pensión diciendo que nos pasaran la comida al cuarto y acabábamos cenando a la una y media o las dos de la noche. La subida de tarifas suponía para Escandón dejar de frecuentar asiduamente «Casa Fabas» y aunque allí le fiaban y yo le convidaba muchas veces, decidió fijar tan sólo dos fechas —miércoles y sábados— para «chatear», quedándose en la pensión el resto de las tardes laborables. Decisiones parecidas tomaron otros huéspedes —y huéspedas, que había bastantes—, haciendo que la pensión, a partir de media tarde, pareciera un cuartel, lleno de gente que se abstenía de salir a la calle para gastar menos y hacer frente a las facturas.


    Aunque no tenía los problemas financieros de Escandón, le seguí en este nuevo régimen de vida: juerga los miércoles y sábados; refugiarme en la pensión el resto de las tardes para escribir mis colaboraciones. En el Café Castilla ya era demasiado conocido y entre saludos, charlas e invitaciones no me podía concentrar. Pero la etapa de ahorro practicada por los pensionistas hizo inútiles nuestros propósitos. Todos querían distraerse sin gastar dinero y a cada momento entraban en nuestro cuarto —o nos invitaban a pasar a los suyos— a charlar, merendar, jugar...


    Entre las pensionistas había una viuda joven, rubia, de bien formados pechos que procuraba destacar poniéndose unas blusas y unos jerseys muy ajustados. Se llamaba Olga y sólo tenía el inconveniente de vivir con un hijo de siete años, pegado a sus faldas, cuyas «gracias» era preciso soportar y al que siempre dábamos algo de calderilla para que fuese a la calle, a comprar caramelos, y nos dejase tranquilos. Elena, una oficinista pizpireta, graciosa y coqueta, muy amiga de otra pensionista —Teresa— que estudiaba el violín y era una pasional de aúpa. Para «flirtear» con Teresa convenía tener suerte, pues cada dos o tres meses la daban ataques epilépticos en el transcurso de sus íntimas efusiones y el que estaba con ella se pegaba unos sustos sensacionales. Como vivían en la misma planta que nosotros —la pensión tenía dos pisos—, nos reuníamos unas veces en el cuarto de Olga y otras en el nuestro. Asistía a estas reuniones un tal Astorga, de unos cuarenta años y profundo mirar, que tenía dotes hipnóticas. Adivinaba el pensamiento y hacía experiencias de hipnosis a quienes se prestaban a ello. Un día, sin decir nada, hipnotizó a Escandón, dejándole completamente rígido y colocándole horizontalmente sobre dos sillas —la cabeza en el respaldo de una; los pies, en el de la otra, y el resto del cuerpo totalmente en el aire—. Sus facultades eran fabulosas, aunque no las explotaba financieramente y trabajaba como decorador y escaparatista, pues era buen pintor, de grandes dotes artísticas. Nunca le falló ninguna de sus experiencias hasta que ocurrió lo de Marisa.


    Estas reuniones en los cuartos tenían lugar hacia las ocho de la noche, prolongándose en ocasiones —después de cenar— hasta la una o las dos de la madrugada. Marisa era una chiquita joven, de unos diecinueve años, que se había sentado en nuestra mesa —Olga, Teresa, Elena, Astorga, Escandón y yo solíamos ocupar la mesa grande que había en el cuarto del comedor— el mismo día que llegó. Hicimos amistad y por la noche, tras la cena, la invitamos a reunirse con nosotros. Astorga, después de lucir sus habilidades, la propuso hipnotizarla. Marisa aceptó y ya en trance hipnótico, nos contó su tragedia. Estaba embarazada de seis meses, sus padres acababan de enterarse y la habían echado de casa. Expuso los detalles de la seducción, hablando cada vez más de prisa y muy nerviosa. Advertí a Astorga que debía sacarla del trance, no la fuera a pasar algo. Extendiendo las manos y aproximándolas a las sienes de Marisa, formuló en voz baja las palabras de costumbre: «Despierta, despierta.» Pero Marisa no despertaba. Volvió a repetirlo, sin resultado. Excitado, con la frente sudorosa, Astorga repetía más fuerte cada vez: «¡DESPIERTA! ¡¡¡DESPIERTA!!!» Empezaron a sonar golpes en las paredes y techo del cuarto en que estábamos reunidos. Eran los huéspedes más inmediatos que sí se habían despertado con las voces de Astorga y exigían silencio, pues era la una de la noche. Fácil es comprender el pánico que empezábamos a sentir. Marisa llevaba cerca de media hora sin conocimiento y nos suponíamos lo peor. Por fin, despertó. Empezó a llorar, le dio un ataque de nervios y tras quedar como idiotizada, terminó calmándose, volviendo a la normalidad. Astorga —pálido, deshecho— juró no someter a nadie a más experimentos. Aquella noche dormimos sobresaltados. El que más y el que menos soñó con la policía, cárceles, condenas de veinte años de reclusión... Marisa sólo estuvo una semana en Arrieta, 8, y cuando se marchó experimentamos un alivio, pues su presencia nos hacía considerarnos culpables, sintiéndonos cohibidos frente a ella por conocer su intimidad. Aunque nunca le dijimos, naturalmente, la verdad de lo ocurrido aquella noche.


    Los hábitos y costumbres de la mayoría de los pensionistas habían cambiado totalmente desde la subida de tarifas. Del trabajo a la pensión para divertirnos hasta el día siguiente, era el nuevo lema. Luis apenas estudiaba. Y yo despachaba mis ahora escasas colaboraciones —«CNS» y «CORREOS»— a trancas y barrancas; siempre con prisas y en el último momento. Entre todos —y sin proponérnoslo— habíamos creado una especie de «Pensionistas Reunidos, Sociedad Anónima» y nos lo pasábamos estupendamente. Durante algún tiempo fuimos, en cierto modo, una comunidad hippy. Aunque sin drogamos, claro. ¡Estaban buenos los bolsillos para comprar marihuana de estraperlo...!


    2.— SEÑAL DE ALARMA


    Una mañana, a la hora de comer, entró en el cuarto Escandón nervioso, pálido, convulso.


    —¡Mañana mismo me marcho de esta pensión! —gritó.


    —¿Qué te pasa? ¿Has dejado alguna chica embarazada?


    —¡Sólo me faltaba eso! —gruñó Luis, tocando madera—. ¿Sabes el resultado de mis exámenes? De cinco asignaturas sólo conseguí aprobar dos.


    Empezó a lamentarse. Tendría que permanecer todo el verano en Madrid, estudiando como un cretino, pues vacaciones sin aprobados son vacaciones perdidas. Un golpe tremendo. El asturiano Escandón experimentaba una «morriña» especial por su tierra: la «morriña estomacal». Las fabadas y otras especialidades gastronómicas regionales, regadas con sidriña, enloquecíanle. Pasábase el año soñando con las comilonas y canciones que caracterizaban su anual descanso. En 1949, por primera vez, no podría cantar con sus amigos —después de bien comido y bien bebido— eso de «Asturias, patria querida»...


    Estuvo inconsolable una semana. Pero no abandonó la pensión, claro. Allí, ¡qué caramba!, se pasaba bien y las ventajas superaban a los inconvenientes. Lo que sí hizo fue marcharse todas las tardes a estudiar a casa de un estudiante amigo suyo, al que también habían «calabaceado». Comprendí que lo mejor era seguir parecido sistema. Siempre tuve amigos y amigas en la pensión, donde era bastante popular, y con ellos había pasado muy buenos ratos. Procurando, no obstante, hacer compatibles las diversiones con el trabajo. Pero convertidos los cuartos, alternativamente, en centros de diversión y recreo, no podía escribir nada por las tardes, teniendo que restar horas al sueño con el fin de atender a mis compromisos literarios. Y escribir entre bostezos —como venía haciendo desde que empezó el 49— no era el mejor sistema para hacer las cosas bien. Corría el riesgo de que mis artículos perdieran calidad y acabaran «suspendiéndome» igual que a Escandón.


    Prescindí de refugiarme en la pensión por las tardes —aunque al principio me supuso heroico esfuerzo—, frecuentando nuevamente el Café Castilla. Pero allí tampoco podía escribir. Era ya demasiado conocido y en cuanto me sentaba junto a un velador, preparaba cuartillas y esgrimía pluma, venían antiguos amigos y amigas a sentarse a mi mesa. Me gusta escribir en los cafés —y en ellos concebí muchísimos artículos—, sin molestarme el ruido y las conversaciones. Me sirven —al contrario— de distracción y estímulo. Pero siempre que esté yo solo en una mesa y el ruido y las conversaciones procedan de otras. Con amigos al lado, charlando e interrumpiendo, no entro en trance creador. Busqué, pues, otro café. Fui probando algunos cafés de barrio, próximos a la pensión, sin encontrarme a gusto en ninguno de ellos. Los cafés de barrio, casi siempre incómodos, tienen la gran desventaja de ser pequeños. Al atardecer empiezan a llenarse de parejas y cuando están repletos —cosa que ocurre en seguida— no faltan unos novios, más audaces que otros, que piden permiso para sentarse junto a la mesa en que está uno escribiendo. Decir que «no» resulta violento. Y si se concede el permiso, ¿cómo escribir artículos teniendo delante a dos enamorados haciendo «manitas» y diciéndose ternezas? Fue así, por simple eliminación, como elegí un café cercano a mi domicilio, tranquilo y confortable: el Varela.


    El Café Varela estaba situado al final de la calle de Preciados, próximo a la plaza de Santo Domingo y a un pasito de Arrieta, 8. Era amplio, amplísimo, con las clásicas características de los cafés decimonónicos: grandes espejos, ribeteadas columnas, divanes forrados de rojo... En el centro aproximadamente del local y a la derecha del mostrador, alzábase una tarima de madera. Sobre ella, a unos veinte centímetros del nivel normal que los clientes pisaban, veíase un piano, flanqueado, en eterna guardia metálica, por un par de musicales atriles. Dos señoritas —creo que hermanas— interpretaban selectas piezas tarde y noche a un auditorio de café con leche. Escribir cómodo y tranquilo, con música de cuando en cuando, me pareció el mayor de los hallazgos. Hice del Varela mi café favorito y eran muchas las tardes que —al salir de Correos— dirigíame presuroso a mi nuevo despacho de ciento cinco mesas, veintidós divanes y trescientas treinta y cuatro sillas, y tras coger el velador más conveniente, colocaba sobre él mis blancas cuartillas, mis notas, mi pluma, seguro de que un respetuoso secretario —el camarero— atendería mis indicaciones y deseos.


    Allí «despachaba» mis colaboraciones de «CNS» y «CORREOS». Y como dos horas diarias escribiendo dan bastante de sí, empecé a realizar un viejo proyecto: terminar una novela humorística —El sentido común, artículo de lujo—, cuya primera parte tenía escrita.


    3.— MANUEL FERNÁNDEZ SANZ, «EL POLLERO»


    Llevaba quince días frecuentando asiduamente el Varela cuando una tarde —en plena tarea creadora— oí estas insólitas palabras:


    —¿Le importa que le lea una poesía, caballero?


    Sorprendido, alcé la mirada. Era un antiguo amigo: Manuel Fernández Sanz. Le conocí en el Café Castilla. Siempre llevaba en los bolsillos la cuartilla con la poesía escrita aquella mañana, aquella tarde, el día anterior... Allí, este hombre de alma de niño y testa a lo Balzac, me recitaba en ocasiones sus poesías, con esa timidez tan suya que, en ocasiones, disfrazábase de audacia. Todavía era, simplemente, Manolo Fernández Sanz y sólo algunos amigos conocíamos la inmensa riqueza lírica de sus composiciones. No quería publicar nada y yo algunas veces le pedía permiso para copiar lo que me leía, de tanto como me gustaban. La primera poesía que me recitó en el Café Castilla —presentado por amigos comunes— tuvo la virtud de conmoverme por su estremecedora humanidad. Se titulaba «LA POBRE CHURRERA» y decía así:


    
      «Encaramada en la acera

      dando está diente con diente

      la churrera.

      ¡Con cuanta frescura miente 

      su pregón de calentitos!

      La delatan los mitones,

      que encubren a diez curritos

      de un guiñol de sabañones».

    


    Lo de «El Pollero» vino después. Sin que nadie le conociera, guardando la timidez en el guardarropa de su subconsciente y poniéndose el más desenfadado vestuario de audacias, apareció una noche por la famosa tertulia de Pombo, afirmando a gritos que tenía más derechos que nadie para hablar allí, pues si los asistentes se ganaban la vida con la pluma, él, dueño de una pollería, también. Incluso, con sus plumas, ganaba más que algunos académicos con las suyas*.


    Para afirmar esto en plena tertulia de Pombo había que echarle valor al asunto. Creada en «los años 20» por Ramón Gómez de la Serna en el «Café-Botillería Pombo», situado en la madrileña calle de Carretas e inmortalizada por el famoso cuadro de Solana, se sostenía —en ausencia de su fundador, emigrado a Buenos Aires durante la guerra— gracias al tesón del escritor José Sanz y Díaz, quien la presidía en calidad de secretario-delegado de RAMÓN.


    Se tomaba el pelo descaradamente a los noveles con ansias de notoriedad que acudían por allí y «hacerse oír» de aquella tertulia —sin tener un nombre medianamente consagrado— ya era un triunfo. Manolo lo consiguió. Después del jolgorio producido por su original «auto-presentación», consiguió obtener silencio y que le dejaran recitar un par de poesías. Obtuvo una ovación de gala. Así surgió «El Pollero» a la vida literaria y así fue popularizado en las sesiones de «Alforjas para la poesía», creadas por el empresario Conrado Blanco y que se celebraban en el teatro Lara todos los domingos, «después de la misa de doce», como consignaban los programas.


    Abracé a Manolo, rogándole se sentara conmigo e invitándole a lo que quisiera tomar. Pidió el clásico café, sacó del bolsillo un par de cuartillas y me leyó la poesía por él creada el día anterior. Se titulaba «VIEJAS DE CAFÉ». Decía así:


    
      «Esas dos viejas que están

      dormitando en el diván

      del café,

      ¿Qué serán, que no serán?

      Por la edad puede que sí

      danzaran el minué.

      Nada oí.

      ¿Yo qué sé?

      Tan pasitas ambas son

      que un arrugado orejón

      no lo es más.

      ¿Vivirán de una pensión?

      ¿Darán dinero a interés,

      y al diez por ciento además,

      cada mes?

      Pues, quizá.

      Juntas sientan su chochez

      con corita timidez

      de tití,

      y cuando suenan las diez

      de la noche en el reló

      vanse a su zaquizamí.

      Sólo yo

      quedo aquí».

    


    Después de leer sus versos, Manolo siempre preguntaba ingenuamente: «¿Te gusta?» Parecía un niño temeroso de haber hecho algo que las personas mayores pudieran considerar como travesura. Era un artífice del verso; un verdadero orfebre de la poesía que trabajaba sus composiciones como dulces y bellas miniaturas donde todos los detalles estaban perfectamente cuidados y la emoción estética no fallaba nunca. Cuando terminaba estas amicales lecturas, uno no sabía si romper en aplausos o esforzarse para no llorar melancólicamente.


    Yo siempre le tomé en serio, despojándole de los atributos «polleriles» creados por él mismo y dejándole escuetamente —nada más y nada menos— que en don Manuel Fernández Sanz, poeta. Cuando se leen sosegadamente sus versos, en esa soledad sugerente en que la poesía debe ser leída, se aprecia que fue un lírico excepcional. Enemigo de sí mismo, Manolo vivió en perpetua lucha contra su psicología. Burgués y hogareño, le gustaba alardear de bohemia. Ingenuo y romántico, empleaba la máscara escéptica del humorismo. Estas cualidades de su carácter hicieron que el público sólo conociera su faceta pintoresca y que algunos conceptuaran sus versos —equivocadamente— cual simple producto de un temperamento festivo,


    Pero retrocedamos en «el túnel del tiempo» y volvamos a 1949. Me preguntó Manolo los motivos de mi ausencia del Café Castilla y le expliqué todo.


    —Pues si el Varela te pilla cerca de casa, pásate alguna noche que otra por aquí. Suele reunirse una tertulia muy interesante. Escritores, poetas, simpatizantes... Te presentaré a ellos. El Café Varela tiene una gran tradición poético-bohemia, ¿sabes? En esos veladores, Emilio Carrere escribió gran parte de su obra*.


    Quedé en acudir alguna noche. Y nos despedimos.


    4.— LA TERTULIA DEL CAFÉ VARELA


    La tertulia a la que fui presentado por Manolo «El Pollero» era heterogénea y pintoresca. Me recordó algo a la que yo tenía en el Café Castilla en el sentido de que tampoco contaba con la jefatura de ningún talento consagrado que llevase la voz cantante. A mí siempre me fastidiaron esas tertulias en que el escritor A, el poeta B o el ensayista C se dejan adorar por unos cuantos discípulos, los cuales ni siquiera se atreven a formular palabra, cifrando su felicidad en escuchar al «maestro». Este tipo de «peñas» literarias —propaganda del totalitarismo y casi negación del diálogo— aburríanme. Prefería aquellas otras —más democráticas y abiertas— donde todos pudieran exponer sus opiniones sin cortapisas ni servilismos. La tertulia del Varela, sin «divos» de ninguna clase, me fue simpática desde el primer momento. Poco a poco fui haciendo amistad con sus diversos componentes, entre los que predominaba un factor común: el amor a la poesía. Allí estaba Eduardo Alonso, curioso ejemplo de vocación tardía, pues habiendo nacido en el año 1898 y dedicado gran parte de su existencia a los negocios —tenía un almacén de carbones—, no sintió la llamada literaria hasta el año 1948 en que publicó su primer libro de versos, Tickets de café. Los había ido escribiendo, como el título indicaba, en el respaldo de los «tickets» con el precio de la consumición que los camareros dejan sobre la mesa al servir lo solicitado.


    La poesía de Alonso era breve, esquemática, encerrando en sus cortos renglones una increíble densidad filosófica. Dos ejemplos:


    
      «Todo estaba en silencio...

      ¡pero había una flor!...»


      «Busco puerto

      el alma al navegar perdida,

      y es lo cierto

      que no hay puerto en el desierto

      de la vida...»

    


    Tras el éxito de su primer libro, prologado por Manuel Mur Oti*, Eduardo Alonso se animó y acababa de publicar otro: Versos nuevos, prologado por el doctor Marañón, uno de los intelectuales españoles que cultivó con mayor constancia y tenacidad el difícil arte de prologar. Consagrado como poeta con estos dos libros, se enamoró de la poesía como un maduro puede enamorarse de una adolescente. Y desde entonces —a sus cincuenta y un años— a la poesía se entregó por completo, olvidando sus negocios y cuanto había constituido su existencia anterior.


    Junto a Eduardo Alonso solía sentarse José Antonio Medrano, crítico de literatura y arte del semanario «Juventud», que se «destapó» como poeta en el homenaje a Cervantes celebrado en la Universidad de Alcalá de Henares el 24 de abril de 1948. Era uno de los más jóvenes contertulios —tendría unos treinta años— y yo le puse de apodo «El diplomático», pues siempre sabía dar hábiles excusas esperanzadoras a cuantos poetas le entregaban versos. Porque José Antonio era —¡total, nada!— secretario de las famosas «Alforjas para la poesía», a las que antes me referí. Actuar en ellas podía ser la consagración para los líricos que soñaban con la gloria. Y Medrano —siempre sonriente, amable, astuto— sabía contestar a todos sin comprometerse demasiado.


    Tras la poesía —Alonso— y la diplomacia —Medrano— había otros sectores sociales representados en aquella tertulia: la radio, en Manuel Rodríguez Zuasti, a quien ya conocía del Castilla, y que por entonces habíase convertido en locutor; el Ejército, por Tomás Salmerón, que además de comandante era poeta y partidario —por tanto— de la más rigurosa preceptiva; la erudición, simbolizada en Dionisio Gamallo Fierros, trapero poético que tan pronto husmeaba en qué desconocida casa madrileña podrían quedar cartas inéditas de Núñez de Arce como aventaba los versos de Eduardo Alonso —leyéndolos una y otra vez—, ansioso de descubrir en ellos posibles huellas cerebrales de Machado, Jorge Manrique o Fray Luis de León; la burguesía de Joaquín Aristigueta, periodista cubano, colaborador de la prensa sudamericana, que por cobrar sus artículos en relucientes dólares disfrutaba de un nivel financiero que nos hacía sentirnos humildes proletarios a los demás...


    También frecuentaban la tertulia Soledad San Mateos —que había popularizado en «Dígame» el seudónimo de «Graciella»—; Faustino Bretaño, famoso actor cómico ya retirado de las lides teatrales; Álvaro Linares Rivas, Carlos Clarimón, Francisco Hernández Castanedo, Victoriano Gil-Mateos, Manuel Martínez Remis, Alfredo Juderías*...


    5.— EL SARAMPIÓN POÉTICO


    En estas reuniones se hablaba de todo, pero principalmente de poesía. Era frecuente que un tertuliano cualquiera, reclamando —de pronto— silencio, sacara unas cuartillas del bolsillo para leernos un soneto, un romance o un alejandrino. Otros —más tímidos o menos inspirados— llevaban revistas poéticas para comentar lo que escribían los demás. Alguien —no recuerdo quién— puso de moda el hacernos versos los unos a los otros. Medrano, el secretario de «Alforjas para la poesía», se «fijó» en mí, dedicándome éste.


    Lo leyó a todos, antes de entregármelo, y desde aquel momento se me empezó a designar como «el Obispo». Mi cara redonda y algo mofletuda, las gafas que llevaba, mi forma característica de hablar —entre solemne y pausada—, contribuyeron a la popularización de este apodo.


    Sin darme cuenta me fui contagiando del ambiente. El sarampión poético que empezaba a tener en el Café Varela un excepcional «caldo de cultivo», fue haciendo presa en mí. Mi debut estuvo inspirado por Josefina Calatayud, hija de Reina García. Josefina había conseguido contratarse en una compañía teatral y salía de tournee por provincias. Su madre organizó una pequeña fiesta de despedida en la pensión, a la que asistieron sus primas y algunos actores. Me invitó, junto a dos compañeros más de «CNS», y en homenaje a la futura actriz leí —el 23 de agosto de 1949— estos versos:


    
      «DESPEDIDA»


      Para Josefina, en su primer

      viaje hacia el éxito.


      La pensión tiene esta noche

      Brazaletes de tristeza

      Y hasta en las jarras del agua

      Con lágrimas, se tropieza.

      Ya, los cuchillos no cortan

      Rotos sus filos de pena.

      Ya, cubiertos y cucharas

      Muestran la plata más negra.

      Nadie ríe en los pasillos

      Ni por los cuartos se canta.

      Hay un telón de silencio,

      Telón de Semana Santa.

      Pues tu talle de palmera

      Y tu gracia levantina

      Y tu pelo de agarena,

      Te lo llevas, Josefina.

      (Flota en el aire un lamento

      Como de guitarra rota

      Y una voz, con sentimiento,

      Lanza, al silencio, esta copla:

      «Desde que tú te marchaste

      Nuestro corazón solloza

      Pues vivía con tus ojos

      Y reía con tu boca»).

      Las estrellas, esta noche,

      Lloran lágrimas de plata

      Y una nube pequeñita,

      Copo de algodón en rama,

      Va empapada en sus sollozos.

      ¡¡Como lloran las estrellas,

      Las estrellas, tus hermanas!!.

    


    Animado por los aplausos —éxito de público— y los elogios posteriores —éxito de crítica—, empecé a creer que dentro de mí había un poeta excepcional. Ansioso de codearme con mis contertulios del Varela, hice una serie de poesías cortas al estilo de Eduardo Alonso —diecinueve en total—, que titulé Gong. He aquí algunas:


    
      «Una estrella. La Luna

      y la nube que pasa.

      No puedo, poesía,

      encerrarte en mi casa.»


      «Ceniceros.

      Colillas abandonadas.

      También yo mis ilusiones

      tiré muchas madrugadas.»


      «Tienes miedo de perderla

      y galopas por la calle.

      ¿Una mujer? No. La firma.

      Es burócrata. ¡Dejadle!»

    


    Otras veces, con mayores ánimos creadores, daba más longitud a mis partos rimados. Como éste, que titulé «La portera»:


    
      «Incubando está los huevos

      de su estancia permanente,

      guardia civil sin relevos,

      aduana de sainete,


      la que va pasando el rato

      fisgando la calle entera

      ¡Casi nadie al aparato!

      LA PORTERA.


      Novelista limitada,

      periódico sin censura,

      jamás sabe estar callada

      y es verde, sin ser verdura.


      Juegan a las cuatro esquinas

      en su laboral cabeza

      dos mil chismes de vecinas

      y el desliz de una belleza.


      Y se fija en si Charito

      que es hija de un funcionario

      lleva en la cabeza el «güito»

      que llevó el año pasado.


      O en si don José, que tiene

      fama de ser satirillo,

      llega a casa por las noches

      con carmín en el carrillo.


      Invento sensacional,

      televisión y altavoz,

      se encuentra en cualquier portal

      charlando que es un primor.


      Ocupa primera fila

      en esta comedia humana

      y su excelente pupila

      al rumor canta la nana.


      Y así va pasando el rato

      terror de la calle entera

      ¡casi nadie al aparato!

      LA PORTERA».

    


    No publiqué nada de esto y me limitaba a leérselo a mis nuevas amistades del Varela, siguiendo la clásica consigna «Si me lees, te leo». Tardé bastante en curarme este «sarampión poético» —unos cuatro años—, pues el Café Varela, donde tan fortuitamente había caído, fue a la poesía hispana lo que una cervecería —la Sterneckerbräv, de Munich— constituyó para el III Reich alemán. Si el 12 de septiembre de 1919 Hitler y sus seguidores echaron en esa cervecería las bases de lo que más tarde habría de ser el «nacional-socialismo», el Café Varela sirvió en 1949 para que Eduardo Alonso y sus muchachos iniciaran el arrollador movimiento del «nacional-poetismo». Pero no adelantemos acontecimientos. El putsch de la poesía celtibérica no estalló hasta la primavera del año 1950. En su momento oportuno lo estudiaremos.


    6.— EL «CUARTO PODER»


    A finales del 49, «Correos» había experimentado honda transformación: volvió de director Fernando Gascó —por fallecimiento del anterior, don Santiago Fernández García—; empezó a confeccionarla Antonio Velasco del Mazo, hijo de Velasco de Toledo, propietario-gerente de la revista; aumentó el número de páginas... Consecuentemente, yo cada vez trabajaba más en ella, esfuerzo recompensado, pues había meses que sacaba más dinero a la revista que a mi título de cartero urbano... En una plana central que se publicó en diciembre de ese año, bajo el título: «CORREOS, POR DENTRO», en que aparecían cuantos en ella trabajábamos, tuve la satisfacción profesional de ver mi foto, con este pie.


    Para dotar de mayor agilidad a mis trabajos, procuraba rehuir el carácter en exceso profesional de los mismos. Los antiguos «Pensamientos postales» habíalos dejado en simples «Pensamientos», quitando vallas a mi posible inspiración, en beneficio de la actualidad y los lectores. Inserto algunos de esta etapa:


    
      «Mentimos porque no podemos encararnos con la verdad; como llevamos gafas obscuras porque no podemos mirar al Sol».


      «Las mujeres fuman tabaco rubio por coquetería. Para poder teñirse, también, los pulmones.»


      «Antes, en el siglo XIX, el pueblo revolucionario abría zanjas y levantaba barricadas de adoquines. Ahora, en el siglo XX, son los Ayuntamientos quienes se dedican a tan entorpecedores menesteres.»


      «La democracia, en los cines, está representada por los de “sesión continua”. Cada espectador elige la butaca como cada elector su candidato.»

    


    Con los reportajes empecé a proceder igual. Aunque la prensa ya no era el orgulloso «cuarto poder» de antaño, pues la censura la había convertido más en un «SÓTANO» que en un «CUARTO», aún poseía cierto prestigio y podía utilizarse para hacer amistades. Publiqué uno titulado «CUANDO LAS CARTAS SON TRIUNFOS», hablando de la importancia que ciertas cartas tuvieron en los éxitos iniciales del maestro Rosillo, Lola Flores y Valeriano León —a quienes entrevisté—; hice otro interviuvando a uno de mis jefes burocráticos —don Ramón Fernández Pousa— con motivo de haber sido inaugurada —¡por fin!— la Hemeroteca Nacional; visité el Museo de Bebidas de Perico Chicote, realizando un original trabajo que titulé «GEOGRAFÍA POSTAL EN BOTELLAS»... Chicote tuvo la amabilidad de enviarme esta carta.


    Sobre el Museo de Bebidas se habían escrito ya múltiples reportajes, y el hecho de que a Chicote no sólo le pareciese el mío el mejor, sino que me lo comunicase por carta, constituyó una gran satisfacción para mí. Satisfacción de la que pude hacer partícipes a mis amistades de la pensión, ya que al día siguiente —felicitándome el nuevo año— Chicote me envió seis botellas, lote en que figuraba desde el castizo anís al burbujeante champán. Fueron unos días en que Escandón y yo decidimos reanudar —excepcionalmente— las famosas «reuniones vespertinas» de antaño. Estuvieron animadísimas y se prolongaron —también— más «nocturnamente» que nunca.


    Aumentaba mi prestigio en Correos y no sé si en reconocimiento a mis méritos de escritor o debido a que el escalafón fuera más deprisa que nunca, recibí con fecha 24-1-1950 un nuevo título nombrándome Cartero Urbano de Primera Clase, con el haber anual de seis mil pesetas. A este ritmo —con paciencia y una caña— acabaría convertido en director general de Correos. Sólo había un obstáculo: que en España no se puede empezar «desde abajo» —como en los Estados Unidos— y a los carteros —aunque fueran de PRIMERA— no se les consideraba aptos para desempeñar puestos jerárquicos. Claro que siempre me quedaba el recurso de la literatura...


    7.— «VERSOS A MEDIANOCHE»


    La tertulia poética del Café Varela estaba en plena ebullición. A comienzos del año 1950 ya no sólo se reunía por las noches, sino también por las tardes. Nuevos contertulios se incorporaban a ella y tuve la sorpresa de «reencontrar» al inefable Mariano Povedano, que habiendo decidido reanudar sus actividades cafeteriles estuvo buscándome inútilmente en el Café Castilla; llamó a la pensión y le encaminaron al Varela. Hice las presentaciones de rigor y Povedano se convirtió en «vareliano» asiduo. A él, cuya especialidad era la poesía humorística, le entusiasmó verse entre tantos poetas juntos y en cuanto tomó un poquito de confianza pasábase tardes y noches leyendo su «Romance del caballo que tenía los pies planos» a quienes se sentaban junto a él.


    Otro nuevo tertuliano, a quien no conocía pero con el que trabé sólida amistad, fue Ángel Antonio Mingote. Tan pronto se presentaba de uniforme como de paisano* y ya colaboraba en «La Codorniz», donde publicaba artículos con seudónimo y los chistes a base de «la pareja macabra». Era un extraño matrimonio —él con sombrero de aspa y paraguas; ella, siempre vestida de negro—, teniendo como hogareño ambiente tétricos castillos con algún esqueleto que otro. Le pregunté un día cómo se le ocurrió tan triste pareja y me respondió:


    —Viendo una película en technicolor: «El fantasma de la Opera». Los subterráneos, los pasadizos secretos, los sótanos sombríos... Todos tenemos muchos subterráneos, muchos pasadizos secretos, muchos sombríos sótanos en nuestras psicologías y en este matrimonio he querido simbolizar a esas extrañas gentes que parecen renunciar voluntariamente al precioso don de la alegría y pasan su existencia en el húmedo castillo de la Tristeza.


    (Con referencia a Mingote y a su «pareja siniestra», cabe consignar que en esto de los recuerdos conviene tener cuidado cuando se escribe sobre lo que no se vivió de cerca. Fernando Vizcaíno Casas, en su libro Contando los cuarenta, publicado en Madrid en el año 1972, escribe en las páginas 124 a 127, refiriéndose a «La Codorniz»:


    
      «Miguel Mihura comenzó a dirigir «La Codorniz», irrumpiendo con éxito tremendo en el mercado, al que aportaba un concepto original y sorprendente del humor. Luego, la dirección recayó en el jovencito Álvaro de Laiglesia. En «La Codorniz» colaboraban Tono, Mihura, Laiglesia, Azcona («El repelente niño Vicente») y un humorista desconocido llamado Mingote, que cada semana publicaba un chiste sobre aquel siniestro matrimonio que habitaba en un castillo.»

    


    Rafael Azcona, nacido en Logroño el año 1926, vino a Madrid en octubre del año 1951, atraído por la trascendencia nacional que cobraron las sesiones de «Versos a medianoche» y dispuesto a triunfar como poeta, pues lo era y de los buenos. Su transición de poeta a dibujante de humor —para ganar algún dinero y salir de la bohemia vergonzante— constituye un curioso episodio que narraré más adelante. Azcona no ingresó en «La Codorniz» hasta fines del año 1952 y su «repelente niño Vicente» nació en las mesas del Café Varela. Hablar de Rafael Azcona y del «repelente niño Vicente» en un libro de recuerdos sobre «los años cuarenta» constituye imperdonable ligereza que puede desorientar a los historiadores del futuro.)


    Mingote acababa de publicar su primer libro —Las palmeras de cartón— y empezó a acudir con cierta regularidad al Café Varela porque estaba escribiendo una opereta —Eva tiene tres uves— en colaboración con Martínez Remis, uno de los «puntos fuertes» de nuestra tertulia poética. A la opereta en cuestión le estaba poniendo música el maestro Moraleda y creo que no llegó a estrenarse en Madrid, aunque sí por provincias. Ángel Antonio llegaba al Varela, sentábase en mesa aparte con Martínez Remis y empezaban a cambiar impresiones y tomar notas sobre la opereta en cuestión. Cuando se cansaban de trabajar, guardaban sus papeles y se unían a la tertulia.


    Una de las peculiaridades de Mingote era la de estar dibujando mientras hablaba o escuchaba a los demás. Unas veces eran bosquejos de caricaturas de quienes charlábamos con él; otras, dibujos que nada tenían que ver con la conversación... Al principio solía hacerlos sobre el velador de mármol, que quedaba lleno de dibujos cuando la tertulia terminaba. Empezó a darme pena que estos dibujos —algunos excelentes— desapareciesen por completo cuando el camarero limpiaba las mesas e inicié una costumbre que luego siguieron todos: cuando Mingote dibujaba sobre el velador, sacaba de mi bolsillo una cuartilla y se la daba para que dibujara en ella. Luego nos repartíamos los dibujos. Gracias a este sistema conservo estos apuntes caricaturescos que me hizo.


    Y también un dibujo en que Ángel Antonio, basándose en el apodo de «El Obispo» que solían adjudicarme, me representó caracterizado con obispales ropas, en las que no faltaban alusiones a mi condición de funcionario postal. Iba precedido de Mariano Povedano, a quien puso de monaguillo y detrás —vestidos de sacerdote y fraile, respectivamente— colocó a Eduardo Alonso y Joaquín Aristigueta. Eduardo Alonso, con las manos sobre el abdomen, sujetaba un volumen de Aire y ceniza, título del tercero de sus libros, que por entonces acababa de publicar. Al pie del dibujo figuraban estas líneas: «SU ILUSTRÍSIMA ENTRA EN VARELA».


    En los primeros meses del año 1950 la tertulia poética del Café Varela no conocía el descanso y reuníase mañana, tarde y noche. La cosa no era para menos: se preparaba el nacimiento de «Versos a medianoche». Todo surgió de una conversación entre Eduardo Alonso y José Antonio Medrano, quienes encontraron desde el primer momento el apoyo de don José del Valle, dueño del Café Varela. Toda la tertulia empezó a participar en el proyecto, asignándose diversos papeles. Martínez Remis, José Asenjo, Ángel Cabañero y otros, exponían ideas, sugerencias... Povedano, que conocía medio Madrid, se convirtió en una especie de jefe de relaciones públicas, visitando gente, telefoneando... A Mingote le encargaron los dibujos de los programas. La primera sesión de «Versos a medianoche» —así bautizada por José Antonio Medrano— tuvo lugar el 31 de marzo de 1950 y el prólogo corrió a cargo de Mariano Rodríguez de Rivas, cronista oficial de la Villa de Madrid y director del Museo Romántico. Ya consigné que en el Varela se daban conciertos y la tarima donde actuaban los músicos constituyó el escenario para los poetas. Una vez apartados piano y atriles, colocábase una mesa y a la luz vacilante de un quinqué —para suscitar decimonónicas rememoranzas— los actuantes leían o recitaban sus composiciones. Aparte del prologuista, se designaba un presentador —generalmente de la «peña» fundacional—, que por pasarse gran parte de la noche subiendo y bajando de la tarima fue bautizado por la clientela como «ascensorista». Era un «papelito» por todos rechazado y en los primeros meses Povedano y Gil Mateos sacaban del apuro a Eduardo Alonso, sacrificándose abnegadamente. A Victoriano Gil Mateos se le ocurrió en una velada iniciar la presentación con el clásico y rotundo:


    —¡Señoras y señores!


    Un chusco vociferó:


    —¡Fuera! ¡¡¡Eso es plagio!!!


    Gil Mateos, encarándose con él, tuvo esta contestación lapidaria:


    —¿Plagio? ¿De quién?


    El éxito de las sesiones de «Versos a medianoche» —celebradas una vez a la semana— fue fulminante. El Varela empezó a convertirse en el «café poético» por excelencia y bastaba entrar en él para sentirse invadido de galopante fiebre poética. Muchas veces sospeché que hasta los camareros hacían versos. Con el seudónimo de «PIRRI», Mingote publicó por entonces en «La Codorniz» un artículo que simbolizaba, humorísticamente, el ambiente del Varela en los momentos fundacionales de «Versos a medianoche». Lo tituló «RECITAL POÉTICO» y decía así:


    
      «Campuzano, el promotor, montado en un caballo blanco y con sus barbas doradas al viento, entró al galope en el viejo café.


      —¡Va a empezar el recital poético! —anunció el jinete, después de prevenir a los clientes con un toque de clarín.


      Los camareros se apresuraron a limpiarle el sudor al caballo, y repartieron por las mesas bellísimos vasos llenos de agua.


      Una carroza tirada por seis lindas jóvenes de la buena sociedad lujosamente engualdrapadas, se detuvo en la puerta del café, y de ella descendió el poeta Repiso.


      —¡Va a recitar Repiso! —exclamaron varias señoras desmayándose.


      Sorteando a las admiradoras que querían arrancarle botones del traje, el poeta llegó al estrado y, despojándose de su capa de terciopelo, empezó a recitar el poema titulado “Pena del amor a la vista”.


      Había dicho pocos versos cuando ya las lágrimas corrían por las mejillas de todos los concurrentes. Sólo uno, el funcionario señor Acedo, que estaba completamente sordo, agitaba la cucharilla en su vaso de agua con la mayor indiferencia. El señor Acedo fue apaleado, aprovechando una pausa del poeta, y los últimos versos se escucharon en medio de un respetuoso silencio, que se rompió, juntamente con tres jarras, en una ovación final.


      Aún resonaban los aplausos, cuando hizo su entrada en el café, a hombros de seis robustos campesinos manchegos, el poeta Cabañas, llegado directamente de la llanura. El local fue arado en pocos minutos por los labriegos, que animaban a sus yuntas con sonoros versos recitados con voz estentórea. Se esparció un suave olor a tierra removida, rechinaron las aspas de los molinos lejanos y Cabañas comenzó su recital.


      El poema «Canto a la espiga» les puso a todos la carne de gallina, mientras la brisa proveniente de la Mancha infinita entraba por las ventanas, tiñendo los rostros de un delicado color de pan moreno.


      Parecía imposible que nadie pudiera aguantar una nueva emoción. Pero el anuncio de la poetisa Marta reanimó al público.


      La poetisa Marta surgió del interior del piano de cola, donde residía habitualmente. Vestía una larga túnica color de rosa, y una corona de flores ceñía sus sienes. Un fornido camarero sujetó al funcionario Acedo, que enarbolando dos entradas de cine para la función de las cinco, pretendía abordar a la eximia. El poeta Emilio Alba, que no recitaba nunca, porque en lugar de versos sólo surgían de su garganta trinos de ruiseñor, cubrió el estrado de pétalos de rosa.


      La poetisa Marta inició su recital con el soneto titulado «El beso de las catorce treinta». Una bandada de palomas cruzó el aire y se posó en las mesas, bebiéndose toda el agua de las jarras. Cinco camareros cayeron al suelo, desvanecidos, circunstancia que fue aprovechada por numerosos clientes para marcharse sin pagar la consumición.


      Cuando la poetisa terminó de recitar, los concurrentes, puestos en pie, vitorearon a la bellísima rapsoda y salieron a la calle entonando himnos a la poesía y al amor.


      El dueño del café se dispuso a hacer el arqueo del día. Al abrir la caja, un torrente de pétalos y plumas de pájaros se derramó por el mostrador.


      —Lleva esto al Banco —ordenó al botones.


      Luego se coronó de pámpanos y brindó por el triunfo del espíritu.»

    


    En el artículo, Mingote aludía a algunos de la tertulia: «CAMPUZANO» era Medrano; «REPISO», Martínez Remis; el «FUNCIONARIO ACEDO», yo; «CABAÑAS», el poeta Ángel Ortiz Cabañero, manchego él y siempre hablando del campo en sus poemas; «EMILIO ALBA», Eduardo Alonso, que negábase a recitar sus poesías...


    8.— LOS PRECURSORES DEL SEÑOR FERNÁNDEZ MIRANDA


    Está por estudiar el fenómeno sociológico que «Versos a medianoche» representó. Frente a los recitales poético-domingueros del teatro Lara, a los que sólo tenían acceso los vates consagrados, cuyos nombres se iban alternativamente repitiendo en las diversas programaciones de «Alforjas para la poesía», «Versos a medianoche» significó «la apertura», el cauce democrático y popular para enfrentarse con los monopolizadores de la rima.


    Cualquier poeta, por desconocido que fuese, podía actuar en el Café Varela. Ver impreso su nombre en los programas. Salir en las gacetillas de periódicos y revistas. Bastaba entregar una copia de los originales que se iban a recitar y si éstos tenían dignidad literaria, ¡paso libre! Centenares de celtíberos y celtíberas que habían confiado a las cuartillas —en renglones cortos y aconsonantados— sus ilusiones y esperanzas, sus amores y sus penas, sus filosofías y experiencias, vieron llegada la gran ocasión de salir de su largo anónimo, de su involuntaria mudez. ¡Podían «comunicarse» con los demás, hacer solidario al prójimo de sus íntimos pensamientos! «Versos a medianoche» fue la primera «liberalización» del país; el antecedente —poético y exacto— de la «liberalización política» iniciada en la Constitución de 1966.


    Eduardo Alonso y sus colaboradores más cercanos fueron los precursores de don Torcuato Fernández Miranda. Tuvieron la idea de unas «asociaciones poéticas» para encauzar e integrar las diversas ansias líricas que andaban dispersas por el país y la pusieron en práctica, sin echarse para atrás ante el posible temor de que aquello degenerase en banderías aconsonantadas. Llenos de fe en la capacitación poética del pueblo, convocaron a todos sin cortapisas ni privilegios sobre la tarima del Café Varela. Pronto aquello fue insuficiente. Surgieron nuevas tertulias, otros recitales. Era la inmensa legión de los desheredados de la poesía, a quienes se proporcionaba un rayito de luz cuando se creían ignorados, humillados y ofendidos para siempre...


    Esto fue más adelante, claro. La conmoción que despertó en el país —e incluso en Hispanoamérica— «Versos a medianoche» tuvo sus correspondientes etapas de evolución: el año 1950 constituyó el primer toque de clarín. De 1951 en adelante surgió un arrollador movimiento poético que casi duró una década y a cuya evolución iremos aludiendo más adelante. Pero conviene anticipar que «Versos a medianoche» puso la primera piedra de un movimiento integrador de las diversas musas nacionales, teniendo la virtud de galvanizar poéticamente a un país en exceso sumergido en la monotonía de las privaciones alimenticias, económicas y de todo orden características de la España de 1950. Una España que aún no había conseguido reponerse de las dificultades de la postguerra ni del cerco económico que las grandes potencias decretaron en 1946.


    Primera «asociación poética», «Versos a medianoche» fue el germen de otras muchas que se crearon después: «Adelfos», «Los Bernardos», «Tartesos», «Versos con faldas», «Rumbos», «Artis»... El «asociacionismo poético» estaba en marcha. Desde el 1 de abril de 1939, fue la primera tentativa seria que se hizo para democratizar evolutivamente al país. Lástima que una serie de circunstancias frustraran el intento.


    9.— TRES CLASES DE NALGAS


    Una circunstancia inesperada iba a alejarme —provisionalmente— de las incipientes «Cortes Españolas de la Poesía» en que se había convertido el Café Varela. Se iba a celebrar en Madrid el VI Congreso de la Unión Postal de las Américas y España y me otorgaron un nombramiento —con el que no contaba— representado por esta cartulina:


    Quedaba, pues, adscrito al Gabinete de Prensa del VI Congreso, en representación de la revista «Correos». Exento de realizar servicios postales durante el tiempo que esto durase —un mes aproximadamente—, mis compañeros del Registro de Certificados me miraron cual los soldados de un cuartel suelen mirar a quienes se licencian. En cuanto a mis jefes, casi me despidieron con respeto. ¡Iba a codearme con las altas jerarquías de la Posta hispana e internacional...!


    El Gabinete de Prensa, situado en las plantas nobles del Palacio de Comunicaciones —reservadas a los grandes técnicos— estaba dirigido por un gran periodista: Mariano Daranas*. Era de conversación amenísima, con cierto deje canario y una extraña facilidad para cortar el diálogo cuando le convenía, marchándose bruscamente. Durante el mes de octubre me pasé el tiempo en el Palacio de Comunicaciones. Tuve que hacer reportajes al director de la Unión Postal, Miguel A. Álvarez-Eastman; al director general de Correos, Luis Rodríguez de Miguel*; al secretario general, Manuel González y González; a Mariano Daranas... Por si fuera poco, tenía que asistir a las sesiones de trabajo del Congreso y a los actos organizados en honor de los congresistas. Realicé mi «bautismo de whisky, champán y canapé», acostumbrándome a la difícil tarea de tener una copa en una mano, un calamar frito, una croqueta o una «gamba con gabardina» en la otra, al tiempo que charlaba con ciudadanos o ciudadanas importantes. Como al mismo tiempo era preciso fumar y estrechar la diestra de aquéllos a quienes me presentaban, aprendí la conveniencia de situarme cerca de algún sitio donde depositar el vaso o el cigarrillo en determinados momentos. Pronto llegué a la conclusión de que la diosa Siva —también conocida por Ziva— debía ser nombrada «patrona de los cocktails o vinos de honor». Singular personaje de la mitología india, se la representa con varios brazos y sus manos correspondientes. Única posibilidad de poder tener un vaso en una mano, un canapé en otra, un cigarrillo en la tercera; emplear la cuarta mano para saludar a las personas que nos presentan, etc., etc. En estos actos conocí a muchos periodistas que más tarde habrían de ser mis colegas y camaradas de Prensa; entre otros, a Emilio González Navarro y Mario Rodríguez de Aragón.


    Mi trabajo en el Gabinete Postal de Prensa me proporcionó útiles enseñanzas, permitiéndome comprobar —entre otras cosas— que los principios jerárquicos eran respetadísimos en Correos y abarcaban los más insospechados aspectos. Incluso, la jerarquización de las nalgas. Durante los múltiples años que había estado trabajando de cartero —repartiendo cartas, primero; registrando certificados, después— veíame obligado a completar el ciclo lógico de las digestiones. Uno, hecho de arcilla, tiene que someterse a las exigencias materiales que afligen a todos los seres humanos. Para ello, bajaba púdicamente al recinto que los carteros teníamos destinado en la planta baja de la calle de Montalbán, según se entraba por la escalera, a mano derecha. Sin duda para que robusteciéramos los músculos de nuestras extremidades inferiores, las cabinas destinadas a la evacuación sólida carecían de taza. Era preciso ponerse en cuclillas, en una postura incómoda, lamentable, que generaba molestísimas agujetas a cuantos desdichados padecían de estreñimiento.


    Mas el Palacio de Comunicaciones, vasto, grandísimo, inmenso, ofrece infinitas sorpresas. Estando un día en la segunda planta, haciendo cola para cobrar mis haberes, parte por hacer tiempo y parte porque tenía ganas, me dirigí a los servicios para uso de los auxiliares de Correos que en aquella planta trabajaban. Las cabinas tenían taza. Un poco huérfanas, sin tabla de madera, pero taza. Tazas que, si bien enfriaban los glúteos, servían para evitar posibles agujetas. Mi investigación se detuvo aquí, pues a la cuarta planta, en cuyas naves trabajaban afanosamente las máximas jerarquías postales, sólo podían subir los funcionarios del Cuerpo Técnico de Correos. En octubre de 1950 —y aunque continuaba siendo cartero— mi tarea periodística oblígame a deambular por la cuarta planta en cuestión, pisando muelles alfombras a cada momento y recorriendo larguísimos pasillos en cuyo suelo de mármol —limpio y resplandeciente— podían «comerse sopas», como vulgarmente se dice. Un día en que me encontraba intranquilo estomacalmente, fui a los servicios. Servicios para uso de altas jerarquías y técnicos, exclusivamente. Pues bien: las cabinas tenían taza. Las tazas, tabla de madera. La tabla de madera, a su vez, otra tabla segunda, maciza, compacta, que tapaba el redondel de la primera, ocultando y disimulando púdicamente la materialista finalidad de aquel aparato sanitario. Sólo faltaba un ramo de flores al conjunto para que, en lugar de un retrete, pareciera coquetona mesilla.


    Fue entonces cuando comprendí la especial importancia que los principios jerárquicos tenían en el Palacio de Comunicaciones. Saltándose a la torera la democracia orgánica, se practicaba un curioso principio de «discriminación nalguera», estableciéndose la existencia de nalgas de primera, de segunda y de tercera clase.


    10.— «EL SENTIDO COMÚN, ARTÍCULO DE LUJO»


    Cuando se clausuró el VI Congreso Postal y reaparecí por la tertulia del Varela —finales de octubre— fui recibido con aplausos y algunos me preguntaron si había realizado un crucero por el Mediterráneo. Una de mis primeras preocupaciones fue charlar aparte con Mingote, pues la tertulia había crecido en proporciones geométricas durante mi ausencia y hablar de asuntos particulares delante de todos era como pronunciar un discurso en la plaza mayor de cualquier pueblo.


    Ángel Antonio y yo habíamos hecho pronta amistad, ya que nuestras preocupaciones estéticas estaban fundamentalmente dirigidas al humor, lo cual nos hacía coincidir en bastantes cosas. A Mingote, que empezó dibujando por distracción —lo que ahora se llama un hobby— le fue poco a poco surgiendo la vocación humorística y muchas veces me confesaba que sólo sentíase feliz cuando dibujaba o escribía y que el uniforme empezaba a pesarle. «A mí también “me pesa” trabajar en la Hemeroteca por las mañanas y en Correos por las tardes —consolábale—. Pero de algo hay que vivir y conviene tener paciencia hasta que podamos ganarnos la existencia tú con el lápiz y la pluma; yo, con la pluma solamente.»


    Confiado en esta amistad, quise conocer el sincero juicio de Mingote sobre la primera novela escrita por mí: El sentido común, artículo de lujo. No sólo había conseguido terminarla en el mes de agosto de 1950, sino que decidí concursar con ella —nada más y nada menos— que al Premio Nadal. El solo hecho de tomar esta decisión simboliza bastante la falta de «autocrítica» que en aquellos momentos me aquejaba, pues los jurados del Nadal llevaban varios años inclinándose por premiar relatos de carácter más o menos tremendista y concursar con una novela de humor, primeriza, de incierto estilo y de título más bien desaforado, constituía despiste tremendo por mi parte. Sin embargo, la presenté. Decían las bases que podía enviarse a Barcelona o entregarlas en Madrid al secretario del Jurado, que era Rafael Vázquez-Zamora. Hice esto último. Ni corto ni perezoso, fui a su domicilio —Francisco Silvela, 95, creo— y pregunté por él. Vázquez-Zamora, que estaba trabajando —además de asesor literario de la editorial Destino era traductor de la misma—, salió a la salita donde esperaba y le expuse mis deseos. Alto, con gruesas gafas, luciendo casero batín, era de conversación fácil e infundía confianza. Estuvimos charlando cerca de una hora, contándole yo parte de mis andanzas e ilusiones. Ocurrió esto a principios del mes de octubre y desde entonces sólo vivía pensando en la fecha del fallo —6 de enero de1951—, unas veces soñando con el éxito; atormentado, otras, por el posible fracaso. Para salir de esta incertidumbre y saber —anticipada y aproximadamente— a qué atenerme, expuse el asunto a Mingote.


    —¿Y qué quieres que haga yo? —se extrañó—. No conozco a nadie del Jurado.


    —Deseo, simplemente, que leas una copia del original y me des tu opinión. Además de un excelente humorista gráfico te considero un buen escritor, pues tu novela Las palmeras de cartón me gustó bastante. ¿Puedes orientarme?


    Aceptó la «papeleta» y le entregué una copia de El sentido común, artículo de lujo. Pasaron los días, pasaron las semanas, y aunque nos veíamos con frecuencia en la tertulia, Mingote no se refería para nada al asunto que le confié. Yo estaba —fácil es suponerlo— cada vez más impaciente. Una noche, a finales de noviembre, en que habíamos salido varios tertulianos juntos del Café Varela —Eduardo Alonso, Povedano, Remis, Mingote, Linares Rivas, Clarimón y yo—, contrastando pareceres sobre la próxima sesión de «Versos a medianoche», Mingote me cogió del brazo, dejó que los demás siguieran delante y murmuró:


    —He leído tu novela.


    —¿Qué te parece?


    —¿Quieres que sea sincero?


    —¡Naturalmente! Para eso te la entregué...


    —Pues bien: como novela, es un desastre. Carece de arquitectura literaria. No está construida. Se ve que en ella has aprovechado cosas que ya tenías escritas...


    —Cierto. Utilicé algunos artículos publicados por mí en «Cú-Cú» —confesé, levemente entristecido.


    Luego añadí:


    —Entonces... ¿dejo de soñar con el premio?


    —Totalmente. Por ahora, en el Nadal no tienes nada que hacer. Sin embargo...


    —¿Qué? —interrogué esperanzado.


    —Lo pasé estupendamente leyéndola. Algunos capítulos tienen verdadera gracia. ¿Por qué no haces algo para «La Codorniz»?


    Le expliqué mi fracasada tentativa en el año 1946, a través de Enrique Herreros; la excusa de la falta de papel...


    —Han pasado cuatro años, Evaristo. El «papel» ya no constituye tanto problema...


    —Es posible. Pero... Yo también voy a ser sincero. El humor «codornicesco» no me convence. Lo encuentro demasiado abstracto. A mí me gusta tratar de la realidad. De los problemas concretos que la vida presenta. Creo que no sabría hacerlo.


    —Tú puedes hacer todo lo que quieras. Lee unos cuantos números de «La Codorniz», cógele «el aire» y escribe. Hazme tres o cuatro artículos y yo se los llevaré a Álvaro.


    —De acuerdo. Dentro de una semana te los entregaré.


    Como inciso, y en honor a la verdad, debo consignar que el juicio de Mingote sobre El sentido común, artículo de lujo, fue bastante exacto. Años después, con motivo de la publicación de mi primera novela larga —Los ancianitos son una lata—, Rafael Vázquez-Zamora, en la amplia reseña crítica que me dedicó en el diario «España», de Tánger, con fecha 7-8-55, y bajo el título «El humor de Acevedo», escribía entre otras cosas:


    
      «Hace varios años se me presentó un hombre muy extraño portador de dos ejemplares mecanografiados a doble espacio cuyo contenido se suponía que era una novela destinada al concurso Nadal. El hombre era un humorista y su aspecto era el de un geniecillo benévolo, de los que abundan en la literatura anglosajona. Esta notable persona me explicó de un modo terriblemente serio lo que había querido hacer en su novela (que se titulaba “El sentido común, artículo de lujo”) y en seguida comprendí que era un auténtico humorista porque con todo lo que decía disfrazaba un absoluto desprecio por todas las vanidades literarias y hablaba de sí mismo en términos insólitos tratándose de un autor. Pero no había escrito una novela ni un conjunto de artículos, ni varios cuentos unidos más o menos débilmente. Lo que había escrito era, como dicen los codornicistas... todo lo contrario. Ahora bien, si “El sentido común, artículo de lujo” se libró al instante de las angustias de las votaciones, su lectura me valió la convicción de que su autor, que se llamaba Evaristo Acevedo, era un formidable humorista y, lo que era aún más importante, que sería, con poco que se cultivara, un humorista fino y agudo, más coherente y eficaz con su humor.»

    


    Hice bien en confiar en Mingote. Con su sinceridad demostró ser un buen amigo y tener el excelente sentido crítico que yo le había supuesto. Con su oferta para que colaborase en «La Codorniz» me dio pruebas de haber intuido las cualidades literarias que yo tenía. Un gran humorista que empezaba —Ángel Antonio Mingote— y un crítico consagrado —Rafael Vázquez-Zamora— coincidieron al juzgar El sentido común, artículo de lujo, extraño engendro novelístico que conservo inédito en calidad de «travesura literaria» y que al enviarlo a concursar al Nadal sirvió para convencerme, posteriormente, de cómo la exaltación poética que en mí produjeron las tertulias del Varela en los años 49 al 53 contribuyó a desfigurar los contornos exactos de la realidad. En mis peripecias de Correos, en el ambiente de la pensión en que vivía, incluso en los tipos por mí conocidos en el Varela —material que luego aproveché para otros libros míos—, había una o varias novelas que yo no supe «ver» (traumatizado por el «sarampión poético» del año 1950.)


    A principios de diciembre —y tras leer diversos números de «La Codorniz» para ambientarme en un tipo de humor que no correspondía a mis personales características— entregué dos artículos a Mingote. Los leyó y expresó su aprobación.


    —Se los entregaré la semana que viene a Álvaro —prometió—. Ahora bien: para calmar tus posibles impaciencias te descubriré un secreto profesional.


    Y me contó que «La Codorniz» se confeccionaba en Madrid pero se imprimía en Barcelona, en los talleres de «La Vanguardia Española». Esto suponía un adelanto en la entrega de originales. Es decir: los dibujos o artículos que Mingote entregaba a mediados de diciembre —por ejemplo— iban destinados a los números que aparecían a primeros de enero.


    —¿Comprendes? —terminó—. Si tus artículos valen, no se publicarán hasta primeros de enero de 1951. En la semana de los Reyes Magos, aproximadamente.


    Lo estimé un buen augurio. Yo había entregado dos artículos a Mingote —mis zapatos literarios— para que los colocase en el balcón de «La Codorniz». Ya que el 6 de enero de 1951 los Reyes Magos no iban a echarme el Premio Nadal, tal vez podían dejarme una colaboración en «La Codorniz». Aunque el «humor codornicesco» seguía sin convencerme, ya procuraría yo —si conseguía el ingreso— ir publicando cosas más de acuerdo con mi estética del humor crítico y combativo. El 6 de enero de 1951 podía ser decisivo para mí, ya que «La Codorniz», única revista de humor que se publicaba en España, iba cobrando cada vez más importancia. Terminé el año de 1950 entre la desesperanza y la ilusión. La desesperanza de que aún no valía como novelista y la ilusión —ingenua e infantil— de que tal vez unos Reyes Magos codornicescos quisieran recompensar mis afanes. Porque hasta entonces, todas mis andanzas literarias —«El Español», «Dígame», «Fotos», «Mire», «Cú-Cú», etc.— me ayudaron a ir malviviendo, pero sin producirme resultados concretos que estuvieran en consonancia con el esfuerzo realizado. Claro que vivía en España. Y a la España literaria y periodística se le podía aplicar el principio de una copla que oí en una noche de juerga:


    
      «Las cosas que tiene España

      no las tiene el mundo entero

      porque aquí mientras te engañan

      te van diciendo: ¡Te quiero!».
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    (*) Desde la última vuelta del camino. Editorial Planeta, 1970

  


  
    (*) Editorial Noguer, Barcelona, 1957. Segunda edición.

  


  
    (*) Biblioteca Nueva. Madrid, 1955.

  


  
    (*) Dejo al margen todo juicio sobre la labor de ambos ministros pues en política juegan mucho las circunstancias cronológicas y tal vez Fraga hubiera tenido que proceder —durante los años 51 al 62— como Arias Salgado. Y viceversa.

  


  
    (*) Al consignar este dato, no aspiro a ningún cargo federativo dependiente de don Juan Gich. Lo hago ateniéndome —exclusivamente— a la veracidad histórica. [Juan Gich fué presidente del Comité Olímpico Español de 1970 a 1975].

  


  
    (*) A fines del año 1934, la peseta era una moneda solidísima. Con 200 pesetas había familias que vivían todo el mes.

  


  
    (*) En 1934, las escasas mujeres que se incorporaban al trabajo, hacíanlo en las oficinas estatales.

  


  
    (*) Quizá a muchos lectores les parezca este Manifiesto ofensivo para la mujer y denigrante para el hombre. Me limito a consignar que parte del mismo ya se ha cumplido pues la Mujer 1972 se incorporó totalmente al trabajo. Que se cumpla —o no— el resto, sólo depende de cómo evolucione el futuro de la humanidad.

  


  
    (*) Felipe Sánchez Román, nacido en Madrid en 1893, fue catedrático de Derecho Civil en la Universidad madrileña y acabó metiéndose en política como les ocurre a todos los catedráticos hispanos que dejan la explicación de las clases a sus auxiliares. Fue diputado en las Cortes Constituyentes en 1931.

  


  
    (*) La expresión «horas francas de servicio» había quedado totalmente suprimida en el «argot» cuartelero de la zona republicana para evitar posibles infiltraciones franquistas en el lenguaje

  


  
    (*) La «depuración» de funcionarios en Correos fue especialmente escrupulosa. La primera bandera republicana que se colocó en Madrid el 14 de abril de 1931 había sido en el Palacio de Comunicaciones.

  


  
    (*) Por cierto que el número del fusil que me entregaron fue el 2994. En cuanto al del machete, su filiación matemática era el 57029. Me hicieron apuntar ambos números en el reverso de la papeleta de concentración y por eso lo recuerdo. Dato que facilito al Museo del Ejército por si aún anda danzando por ahí ese fusil con su machete y quieren conservarlo en alguna vitrina.

  


  
    (*) Ahora, treinta y dos años después —1972— me pasa algo parecido. Continúo sin saber dónde está «la derecha» y en qué lugar «la izquierda».

  


  
    (*) Veintiocho años después, fuera del ambiente cuartelero y estudiando con más serenidad el problema del liberalismo hispano, interpreté de más lógica manera la historia del mismo en mi ensayo sociopolítico «Cartas a los celtíberos esposados», —1969—, publicado en el número 61 de esta Colección.

  


  
    (*) Por el verano de 1942, los celtíberos pasábanse la existencia mirando al Cielo. No sólo por ser el catolicismo la religión oficial del Estado, sino porque bastaban unos cuantos días seguidos sin lluvia para que todo quedase a oscuras.

  


  
    (*) Reconozco que algunos conceptos no son muy finos ni la rima demasiado perfecta. Pero uno cuenta sus recuerdos con sinceridad y no para hacer la competencia a Fray Luis de León o Dámaso Alonso.

  


  
    (*) Las calamidades de la guerra civil generaron una epidemia de tifus exantemático, también conocido como «el piojo verde». Era frecuente ver en los barrios populares a diversas mujeres «despiojándose» al sol unas a otras, con grandes peines. Amalia, que carecía de tiempo y era muy aprensiva, se cortaba el pelo al cero. La calificación del piojo en cuestión —ni «rojo» ni «azul», sino «VERDE»— dio pie a diversas cuchufletas políticas. Durante la República, los monárquicos habían utilizado este color como símbolo ya que sus iniciales equivalían al grito de «Viva el Rey de España».

  


  
    (*) Nombrado Delegado Nacional de Prensa en 1941, Juan Aparicio desempeñó ese cargo durante cinco años, en cuyo lapso cronológico fundó —y dirigió— «El Español», «La Estafeta Literaria», «Fantasía», «Así es» y otras publicaciones dependientes de la Delegación Nacional de Prensa.

  


  
    (*) Samuel Ros (1905-1945), escritor injustamente olvidado, tiene en su producción novelas tan interesantes como «El ventrílocuo y la muda» —1930— y «El hombre de los medios abrazos» —1933—, de gran originalidad, aunque con influencias de Pirandello y Gómez de la Serna. José Santugini fallecido en 1958, dedicó gran parte de su postrera labor a los guiones de cine.

  


  
    (*) La segunda época de «La Codorniz» puede establecerse a partir del momento en que Miguel Mihura —cansado de trabajar tanto y tan seguido— deja las riendas del semanario que creó en manos de un nuevo director: Álvaro de Laiglesia.

  


  
    (*) Se refiere al escritor bilbaíno Luis Antonio de Vega, nacido en el año 1900, que fue director del semanario «Domingo» y autor —entre otras— de las novelas «Los que no descienden de Eva» (Premio Miguel de Unamuno) y «El amor de la sota de espadas» (Premio Pedro Antonio de Alarcón).

  


  
    (*) Teoría e interpretación del humor español. Editora Nacional. (1966).

  


  
    (*) Ensayista y crítico literario (1870-1949).

  


  
    (*) Con la falsa filiación de «Tomás Morata» aparece en una de mis novelas (El caso del analfabeto sexual, Editorial Planeta, 1972), de ambiente postal.

  


  
    (*) Adolfo Torrado acaparaba por entonces la escena española con sus melodramas, algunos de los cuales fueron llevados al cine. Entre sus obras principales —algunas, hechas en colaboración con Leandro Navarro— figuran «Los hijos de la noche», «La papirusa», «Veinte mil duros», «La madre guapa», «Chiruca»...

  


  
    (*) Tras el término de la guerra civil, la reedición de esas novelas estuvo prohibida durante varios años, igual que todas las de Enrique Jardiel Poncela.

  


  
    (*) Entre otras, el entonces ministro de Marina Salvador Moreno Fernández —Almirante— había nacido en 1886 en El Ferrol del Caudillo.

  


  
    (*) Y eso que en el Gobierno que entonces regía los destinos del país —que hacía el sexto de los nombrados y entró en el poder con fecha once de agosto de 1944—, había dos ministros madrileños: el General Asensio —Ejército— y don Alfonso Peña Boeuf, ministro de Obras Públicas.

  


  
    (*) Gabriel Arias Salgado (1904-1962), entonces Vicesecretario de Educación Popular, fue posteriormente nombrado Secretario General de las Cortes Españolas y Secretario General para la Ordenación Económico Social de las provincias (1946), pasando luego a desempeñar la cartera del Ministerio de Información y Turismo —1951—, cargo que desempeñó hasta el 10 de julio de 1962 en que fue sustituido por Manuel Fraga Iribarne.

  


  
    (*) Fue él quien empleó por vez primera en una crónica la expresión de «MONSTRUO», refiriéndose a «Manolete», calificativo que hizo fortuna y lo repitieron hasta la saciedad los restantes críticos taurinos.

  


  
    (*) En 1945 esa cantidad era —todavía— emocionante.

  


  
    (*) Nacido en 1916, Cela había publicado ya su primera novela «La familia de Pascual Duarte» —1942— que originó grandes discusiones y polémicas.

  


  
    (*) Colaboraba asiduamente en el diario «Madrid», y escribió novelas —«Segundo López, aventurero urbano»—; obras de teatro —«Señor clown»—; biografías —«Lola Flores», «Ramper»—... Su salud delicada y las dificultades económicas le decepcionaron de la lucha literaria y terminó practicando la prosa publicitaria para vivir con más desahogo. Fue un gran escritor, frustrado por las circunstancias.

  


  
    (*) Para contener el alza de precios en materia de tejidos, se exigía que todas las piezas llevasen marcado su «precio de escandallo». Precio que el ingenio popular terminó calificando de «escándalo», con acento en la «a» primera y supresión de una «l».

  


  
    (*) Desempeñaba tan alto cargo don Blas Pérez González, nacido en Santa Cruz de la Palma el año 1898. Lo consigno porque a veces los ministros —cuya labor es anónima— pasan a la Historia por estas cosas que parecen insignificantes.

  


  
    (*) Estaba situada en la Puerta del Sol y por diez pesetas podía hablarse ante un micrófono durante minuto y medio. Luego entregaban un pequeño disco, donde la voz había sido grabada. Ese disco, susceptible de ser mandado en un sobre por Correos, permitía a los analfabetos mandar noticias a sus padres o —incluso— apasionadas frases de amor a sus novias.

  


  
    (*) El ex-ministro de Educación José Ibáñez Martín fue quien propició esta escalada a través del cardenal Herrera y los antiguos intelectuales de «El Debate» con Martín Artajo, Castiella y Ruiz-Giménez a la cabeza. En la crisis del 1.º de julio de 1951 este grupo político cobraría su máxima influencia.

  


  
    (*) Años después, cuando conseguí colaborar en revistas prestigiosas y sólidas, tropecé con otra excusa financiera. Al quejarme de que pagaban poco, el director, dogmatizaba: «Reconozco que no pagamos demasiado. Pero... ¿Y el prestigio que da colaborar en una revista tan importante como la nuestra...?». Entre estos dos «trucos» —el de la revista «que está empezando» y la revista famosa «que da prestigio» a cuantos colaboran en ella— el escritor celtíbero se las ve y se las desea para conseguir que le abonen cantidades decentes por su esfuerzo.

  


  
    (*) Manuel Fernández Sanz, nacido el 11 de septiembre de 1909 en el número 30 de la calle de Tetuán, de Madrid, era efectivamente dueño de una pollería, situada en dicha calle. Lo que no recuerdo es si era en el mismo número de la casa en que nació.

  


  
    (*) Emilio Carrere estuvo durante mucho tiempo considerado como imán que atraía a los bohemios y poetas del país. En sus versos y novelas —«La corte de los poetas»; «La cofradía de la pirueta»; «El encanto de la bohemia»; «La conquista de la Puerta del Sol»—... exaltaba las luchas y privaciones que preceden al triunfo literario.

  


  
    (*) Novelista, comediógrafo y director de cine, Mur Oti era un gallego viajero e inquieto, de gran talento, que se hacía llamar —unas veces en serio, en bromas otras— «El Genio». Algunas de las películas por él dirigidas —«Un hombre va por el camino»; «Cielo negro» y «Condenados»— contribuyeron a renovar el cine hispano.

  


  
    (*) Ensayista y poeta, Alfredo Juderías ya tenía publicados, por entonces, algunos libros: «Esperanza»; «De mi silencio»; «Elogio y nostalgia de Sigüenza»; «Los tres amores»...

  


  
    (*) Era capitán de Carros de Combate —o algo así— y más tarde acabó acogiéndose a una ley especial de retiro.

  


  
    (*) Trabajó con Delgado Barreto en «La Nación»; fue redactor político de «El Debate»; corresponsal de «ABC»; editorialista de Radio Nacional... En 1950, desempeñaba la Jefatura de Prensa del Ministerio de la Gobernación.

  


  
    (*) Actualmente Procurador en Cortes, miembro de la Comisión de Comunicaciones del Plan de Desarrollo y Consejero de la Telefónica en representación del Estado.
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Avenioa Jose Awroni
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MADRID

Madrid, 29 de Diciembre 1949

Sr. D. Evaristo Acevedo
Arrieta, 8, Entlo.
Madrid.

Mi querido amigo:

He recibido su Reportaje Postal dedicudo & mi
Museo de Bebidas. Me ha gustado mucho.

Tan original, ameno y completo como 1o que Vd.
Ha escrito sobre el Museo, nada se habia hecho. Lo suyo es lo mejor
que tengo.

por la atencién que
su completa disposi
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ACEVEDO

presidente de los Evaristos madrilefics, solicita
se le adjudique la calle de Don Evaristo

Este joven, secretario del Club Amigdaldtico, actiia
de cartero por las mafianas, de redactor de
una revista agropecuaria por las tardes y de novelista
de humor por las noches

Por José ALTABELLA





OEBPS/Images/065.jpg
PRIMERA COMANDANCIA DE INTENDENCIA - 14% COMPARIA. -

CERTIPICO .o oo 000000000
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& todas las Autoridades no le pongen ningdn impedi-
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Kedrid, 19 de mayo de 1.937.
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Madrid, 29 de diciembre de 1944

MADRID MARQUES DE CUBAS, 7
Teiérono 1407

EL DIRECTOR

Sr. D, Evaristo Acevede

Muy Sr. mio:

He recibido su artfeulo, que estd muy bien escrito, pero que
me es imposible publicar por la escasez de papel que sufriros, que sin
duda Vd. conoce, y los compromisos que teéngo contraidos con mis colabo-
radores habituales, que ai siquierse puedo aumplir,

Jon este motivo, le saludd utentamente su s.s. q.88 .1,

(>
D)

o
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NOTA DE SERVICIO INTERIOR Moo

De  SHCRETARIQ. GEN&RAL. DE PRENSA. .

ASUNTO:

A gartir de mafiana deberd Vd. presentarse
a las 10 de la maflana, a prestar sus servicios
en la Hemeroteca al frente de la cual actda co-
mo Jefe el Sr. Pousa.

*L. Garofa-Rubio.

RESPUESTA:
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CARTERIA

Nim. del Cartero ...............
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Madrid 9 de Julio de I942

Sr D Evaristo Acevedo
srrieta 8- Eutresuelo - iadrid

Muy sefior mio- Me entrega mi padre,su amable carta,
Muy agradecido por la idea y por la intencion que
le anima, Algo parecido he pretendido yo hacer con
mi corazon de torero.Pero he fracasado,porque segun
parece esta sujeto a tasa y la venta es dificil,co
mo no sea de 'straperlo, Claro gque no es el caso de
usted, Su cerebro al ponerlo en venta,es posible
que encuentre facil comprador,Hoy,se vende y se com
pra todo,

Mis aficiones literarias-que las tengo,las cul
tivo y las recato-no me dejan tiempo,mas que para
torear,Y el dia, que Dios quiera que no sea muy le
janosque pueda dedicarme por entero a ellas,tampo-
co creo g.e me quede tiempo,para especular con e~
llas.

Lamentando mucho no serme propicia su leal
renunciacion le e s m s a
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ASESINATOS POR CORRESPONDENCIA

Cartas explosivas han sido enviadas
a destacadas personalidades inglesas

Los detectives de Scotland Yard, a punto de convertirse en carteros

Por Feananpo ARRIETA
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profesidon csrtero interino,esté domi:
ciliedo en srriete ns 8 entresuelo,
(Pensién no teniendo més recursos
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blict@os en "Buenss :ioches"(Semens-
rio Humoristico de Pueblo) y yue no
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les.

Y e petlaibn de 1 interessdo pers
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Madrid 8 de noviembre

Sr Dor Evaristo Acevedo

Mi querido amigo:ya umprendera’ que unes que escribe sis cartas con un precio
80 y admirable membrete en relieve,no puede ser secretario de un humilde eso,ri
tor como yo que -por falta de papel xmxmm ad ¥ con

©0s - cont:sta en vulgar-s cuartillas de trabajo.Sin embargo debo decir e
su oarta -aunque sin los resgos de pluma sobrc los que operan los crerb{ouos-
¥ 80lo por su fres00,garbosg,gracioso y cult: estilo- me ha revedado,mo la
personalidad de un seorstario, sino la de u: autentico esoritor y humorista
de la mejor ley ,q\le terdra en mi -decde shore- el mas fiel s-ruidor v el mas
entusiasmado compafiero,
h‘adlx‘arde'lie p 1t ega} s mis amizos que existexur. hombre hﬁeli}enta !S.mpuﬁ.oo
¥y culto que tiene libr-s la¢ mafienas v que S=be escr'bir a mzquina,Pero mucho
temo ,querido anigo,gue en la lite atura tenea poco camro ds sctividadesmauxi
liares2™ 08 que necesitamos nyulla somos nosotros,los que la gente cree caps
oitados tener seoretarios
8in ﬂlblrso/y con la experiencia que me préporcionsn mis vaintidos nfios de
profesion y mis trelnts ¥ siste de ‘Sed me permito sconsei:rle que oulvive
por si-y sin necesidad de emplearse en ayudss- su prorio t lento .No =buhden
-greame-gracias y solturas como las suvas ni tampoco simpatlas contagiosas
como 1as gue se dosprenden de su carta.

Le envia un fuerte abrazd su-desie pyy- sincero vy lcal arigo y devoto

Hpers
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EDITORIAL GRAFIDEA, S. L.

contiNuADORA DF
PUBLICACIONES CINEMA

CALLE BAILEN, 154

TELErONG 75697

BARCELONA 10 Julio 1942

Sr.De
Evaristo Acevedo
MADHID

Muy Sr. ntro.:

Recibimos su original de la 1% parte de su novela EL SEN.
2IDO COMUN,ARTIGULO DE LUJO que con su carta gustosamente contestamos,

El esunto que Ud. desarrolla es entretenido Y oocurrente,por
esta condicién podrfamos llegar & un acuerdo, pero aparte de esto, hay
ciertas palabras y conceptos por las cual la censura denegaria la
publicacién de la obra. Tenemos de ello la seguridad.Por este motivo
sentimos no poder aceptar su novela.

ra cuestién. Usted sugiere el poder escribirnos una no:
la que no sea humorista, Puede Ud. hacerlo si le interesa, desarrolla an
do un tema que sea completamente "rosa",es decir,moral, apolftico y de
n gusto. Al citar estas condiciones no supo: que la literatura no
sea amena e intrigante.Nada de eso. Precisamente en lo dltimo se basa
el éxito de una publicacién.Usted como autor lo sabe ya.

En hoja adjunta le detallamos las condiciones de colabora-
cién que tenemos establecidas para con nuestros literatos. Pueda Ud.
estudiarlas y, si le interesan,nos lo comunica para encargarle una obra
y firmar el contrato respecto’ a la misma,bien entendido que si no es
do nuestro agrado y completa satisfaccién, no queda establecido com—
promiso de adquisién alguno.

Agradeciéndole su envio, quedamosde Ud. attos. ss.ass.
q.e.8.m.

EDITORIAL GRAFIDEA,S. L. Y
Baigue oz

o et

P. Do Por corpo co#tificado le remitimos la novela,
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LUIS AGUIRRE PRADO, SUBDIRECTOR DE LA REVISTA AOROPECUARIA
"AGRO ESPANOL",EN NOMBRE Y POR AUSENCIA DEL DIRECTOR DE LA MISMA,
D. RAFARL MARTIN TAPIA,CERTIFICA:

Que D, EVARISTO ACKVEDO GUERRA; ha pertenecido como redac-
tor de la misma desde el mes do Noviembre de 1943 al de Mayo
de 1944,

Y para que conste y a petioién del interesado,firmo la pre-
sente en Madrid a 30 de
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Caja Recluta de Madrid, nim. 1

PAPELETA DE CONCENTRACION

Mozo nam. 4/ Cupo %»4,/ .
Nombre . Z ols. Luorna & Wt . @“1‘: /.96

C do en Caja en de de 1940.

z_ Resulté L4 talla perimetro
Cuerpo de destino . 25 /

Salida-a las - / 792 del dia 2P por la Estacién de %7

Madrid, <v ( de ... de 1940.
El Jefe de la Cala,
> )
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CERTIFICO: Que el soldadp 4.
este Regimient, SVARISTO ACEYEDRO..

GUERHA = pertencicnt

al reemplazo de ... 1.a938., es licenciado con
esta fecha, en virtud de la O. C. de .13
Abril. 11942 (D 0. n’

[tjunao su resi en 2as

Infupterd{a. no 43.-

Y para que conste y en sustitugi
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EVARISTO ACEVEDO

Sordo en cinco idiomas
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A contar desde el dia de la fechs
prestard usted los ser-
vicios de su clase en ekadistristo.
Certificados turno ma®ana
de la seccién Registro

Madrid, 2 de Znero de 194 3,
El Jefe de Carteria,

Mod, #tm. 5

Sr. D....EVARISTQ ACKVEDG. GUEZZRA.
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ESTAFETA 9..—SECCION 14.—LISTA DE
EMBARRIADO

Calle de Jorge Juan.—54, 56, 61, 63, 58, 60, 62, 65, 67,
69, 64.—Calle de General Pardifias.—1, 3, 5, 7.—Calle de
Espartinas—1, 3, 5, 7, 9, 10, 11, 8, 6, 4, 2,—Calle de Ge-
neral Pardifias—4, 6, 8, 9, 11, 13, 15, 12, 14, 16, 17, 19,
21, 25, 20, 22, 24, 26, 28, 29.—Calle de Hermosilla.—59,
57, 55, 53, 52, 54, 56, 58, 75, 60, 62, 64, 66, 77, 68, 70,
74, 81.
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EVARISTO ACEVEDO

Nuestro gran repérter que
con sus numerosos y sustan-
ciosos trabajos ha sabido dar
un caracter verdaderamen-
te ameno e interesante a sus
secciones, tales como Filatelia
y sus PENSAMIENTOS, obra
de su ingenio sin fin, le acre-
ditan, 2 mas de como un sin-
gular periodista, como un ver-
dadero artifice en esto de las
ideas rapidas y con fondo.





OEBPS/Images/139_1.jpg
ladrid, 17 de octubre de 1943

Seficr don Zvarieto Acevedo.
M4 wistaiugusuo selor,
Huchas graclas por haber pensado en mi. Escrite usted muy bien, con
terbo, gricia e 1n,;enlo. Procurard encontrar colocacidn rara usted, pues
70, por L rarts, no necesito secretario. No escribo nunca cartas bana-
les, eino egtrictamente personales, y no estoy acostumbrado a dictar.
‘serito mie articulos directameate a msquina, con mucha facilidad, pero
pera trabajar ten:o gue estar solo. iio veo le manera de utilizar ioe
tervicios de un secreterio, por culto e inteligeite que eea, como
caso de 4. 3s 1o 41gc sincarsmente, sin intencidén de molestarle, ni
e encontrer simples preunou- No he tenido nunca secretario ni secreta-
ria, a pesar del evtenso tratajo ‘jue desarrollo.

Siemyre de usted afmo #.s.q.e.s.m.

el

.

el i1l
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Evaristo Acevedo.— Continiia tus en-
vios, pues tienes mas facultades que Do-

mingo Ortega.
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VICESECRETARIA DE EDUCACION POPULAR

FETychux)O N.S.

JEFATURA SOPERIOR DE SERVICIOS.

Seccion _PERSONAL.

En us0 ¢ 1as facultades que me esthn con-
forides ¥ n ocasibn de vacante que de su ca-
tegoria exte, vengo en numbrar con ceracter
PROVISIONL CENSOR DE 3= CLASE adscrito a la
Delegacidnecional de Prensa, al camsrade Eves
risto ACEV) GUERRA, con el haber anual de

CINCO MIL kKETAS, centidad que percibiré er~
efeodon i A weBULVOS us sa COMEQ

§ con cargo & Cepitulo 49, Epigrafe 1< del vi-
_:‘\ gente presupesto econbémico,

g‘ Por Dios’ Espafia ¥ su Revolucibn Nacional -
g Sindicalisti

: Madrid Tde j; de 1.945.

i

=

I

o

>

EL VCE; ‘:ny
P e

‘//-‘/

Wirmado: G.Arias-Salgsdo. (/}

CAMARATA EVARISTO ACE'D® GUERRA
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ESCUELA OFICIAL DE PERIODISMO

ALFREDO NIEBTO FUNCIA,SECRETARIO DE
LA ¥SCUELA OFICIAL DE PERIODISHO

CERTIFICO:que el camarada EVARISTO
ACEVEDO GUXRRA,es alumno de
la Escuela de mi cargo en
que cursa los estudios co-
rrespopdientes el primer afio

.

Y para que conste expid
do la presente en liadrid a
7 de octubre de =il nove -
cientos cuarenta y cuafro.

ve B2

EL DEI;EG@DO NACIONAL DE PRENSA

c* PP
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